拍《时光里的我们》那场坠崖戏时，威亚松动的瞬间，我脑子里闪过的不是害怕，是高三那年陆时砚背我去医院的背影。

他冲过来抱住我时，呼吸比我还乱，手指攥着我的胳膊，力道大得像要嵌进骨头里。“别动！”他的声音发颤，我却突然笑了——原来不管过多少年，他还是会第一时间护着我。

晚上他帮我涂药膏，指尖触到膝盖的旧疤，突然说：“这里还有我当年留下的印子。”

“胡说，”我拍开他的手，“明明是我自己摔的。”

“是我没拉住你。”他低头，睫毛在灯下投出阴影，“那天你爬树，我其实早看到树杈松了，却没来得及喊你。”

我愣住。原来他什么都记得。

拍最后一场吻戏时，导演喊“卡”后，他没立刻松开我。片场的灯光落在他眼里，像盛着星光。“苏晚，”他抵着我的额头，声音很轻，“剧本里没写这句——我等了你十年，不是等你回来罩我，是等你看看我。”

眼泪突然就掉了下来。我想起在戈壁给他发“风好大”时的忐忑，想起他翻山越岭送来的防晒霜，想起他笔记本里写的“别躲了”。原来那些我以为的“巧合”，全是他藏不住的私心。

杀青宴上，他单膝跪地拿出戒指，我抽噎着说“早该求了”，其实心里在骂自己后知后觉。从他在颁奖礼上说“她很努力”开始，从他把我的名字刻在槐树上开始，我就该知道，这个男人的温柔，从来都带着私心。