Peak订单破百的第三天，凌晨一点十五分，图书馆钟楼再次慢了半拍。

林峰抱着一把旧钥匙站在钟楼下，月光把影子钉在地面，像一根迟到的指针。

订单备注古怪：收货人——林峰。

他刚把钥匙插进钟楼木门的裂缝，背后突然亮起手电筒——“谁在那儿？”

保卫处大叔晃着光束，林峰慌忙拔钥匙，却听见“咔哒”一声，门没开，钥匙却断在锁孔里。

光束扫过他胸前的Peak工牌，大叔皱眉：“又是你们？学校禁止无证地推，不知道？”

林峰连声道歉，断钥匙却像断掉的保险丝，心里噼啪作响——Peak，第一次被现实世界点名。

清晨六点，他抱着断钥匙回宿舍，刚推开门，赵子杰把笔记本屏幕转过来——

“对手出现了。”页面上赫然出现黄色海报：“临江速达——专人送到床，超时免单。”

送件人穿着统一马甲，二维码旁边印着“2元包邮”。

林峰心里一沉：Peak刚把快递代取定价3元，对手直接砍到2元，还承诺“上床送达”。

更狠的是，海报背面用红笔写着：“Peak丢件无理赔，速达超时免单！”

他攥紧海报，纸张被汗水浸湿，像被谁提前判了死刑。

上午九点，校方听证会。白嘉禾把《校园创业违纪处理办法》拍在桌面：

“Peak无证设点，对手举报，你们互殴。”

林峰攥着断钥匙，声音发哑：“我们整改，申请孵化基地摊位。”

白嘉禾推过一张申请表：“摊位有限，要路演，评委里就有速达老板。”

她顿了顿，目光如刀：“输了，平台关停；赢了，你们继续。”

林峰点头，掌心却渗出冷汗——第一次，Peak被逼到擂台边缘。

傍晚，食堂路演。魏峥嵘穿着休闲西装，鞋底干净得与满地油渍格格不入。

他抬手，PPT跳出“速达2.0”：上床送达、2元包邮、超时免单。

评委点头，学生尖叫。

林峰上台，PPT却频频卡死——对手提前占用带宽，Peak页面加载不出。

他深吸一口气，干脆合上电脑，举起断钥匙：

“我们丢过一次件，也断过一次钥匙，但断掉的，是保险丝，不是责任。”

台下安静三秒，随即爆发出掌声——第一次，自卑的火种，变成火把。

夜里两点，Peak后台跳出红色警告：订单#200，备注——

“送一把断钥匙，到01:15的钟楼，收货人——魏峥嵘。”

林峰盯着屏幕，心跳跟着秒针错半拍——

对手把断掉的钥匙，又送回来了。

而钟楼秒针，再次停在01:15，像一张永不关闭的嘴，等待下一把钥匙。

真正的对决，才刚刚按下开始键。