十年后。

夏至又至，蝉声依旧，只是梧桐巷的梧桐砍了半边，剩下的一棵歪着脖子，像等人回头。

林羡拖着一只小号行李箱，站在巷口。箱轮碾过雨后松动的青砖，咯噔作响。她抬头，看见那堵墙——当年纸飞机掠过的墙头，如今爬满野葛，绿叶背面蒙着十年尘土，风一过，灰扑簌簌地落。

门扉还是那扇铁门，锈迹从焊接处蜿蜒而下，像干涸的血。她伸手，指尖碰到冰凉的铁，下意识缩了缩，仿佛被旧时光咬了一口。

十年里，她第一次回来。

原因简单：外婆走了，留下一间老屋，要她签字收房。中介约她“顺道看看”，她“顺”了三千里的火车，却在巷口停了很久。

钥匙插进锁孔，发出艰涩的“咔嗒”。门推开，霉味扑面而来，像打开一坛陈年的苦酒。天井的青砖缝里长出齐膝的野蒿，中间倒伏一条窄径，像是有人最近踩过——外婆腿脚不便，不可能。

林羡低头，看见一枚被雨水泡发的纸团，静静躺在草丛。她弯腰拾起，展开，是校报的一角，日期停在2013年6月21日，正是她离开那天。标题残存：“……破产清算……林氏……”

她手指一颤，纸屑碎成粉末，被风卷走。

老屋的窗棂半朽，玻璃蒙灰，却完好。她伸手抹开一块，阳光透进来，照在厅堂的八仙桌上——桌面空荡，唯有一个圆圈，无灰，像被什么常年压住。

她愣了半秒，心脏猛地跳空：那是当年放玻璃罐的位置。

可罐子，早在搬车那一夜，被遗落在城郊加油站。

林羡收回目光，转身欲走，脚下却“叮”一声脆响。她低头——

一枚锡纸折的五角星，卷着微光，静静躺在她鞋尖。

十年尘土，星子未灭。

她弯腰拾起，星角刺进指腹，血珠渗出，像要把缺席的时光一次性补上。疼痛沿着神经窜上眼眶，她才发现自己屏息太久。

门口忽有脚步声。

林羡回头，逆光里，一个高个男人停在门槛外，白衬衫被风吹得鼓起，像十年前那件白T恤换了材质，却同样耀眼。

他手里，提着一只旧玻璃罐——瓶颈系着褪色的蓝丝带，罐身透亮，里面星子半满，在夕光里轻轻碰撞，发出细碎的“沙沙”。

男人开口，声音低而稳，像穿过漫长黑夜终于抵达的列车——

“林羡，我来还你银河。”