清晨六点二十五分，清潭高中的正门在秋日稀薄的晨光中缓缓开启。洒水车刚过，地面湿漉漉的，反射着行政楼玻璃幕墙冷硬的倒影。空气里有桂花的甜腻，混着远处飘来的咖啡香，以及一种属于昂贵私立学校的、秩序井然的肃穆。李贤洙站在公交站牌下，穿着熨烫平整的校服，背着那个洗得发白但干净的书包。他微微低着头，目光落在自…