九老区警察署的地下拘留区，空气里永远弥漫着一股消毒水、汗臭、廉价香烟和绝望混合而成的独特气味。惨白的日光灯管在天花板上嗡嗡作响，照亮着灰色水泥墙上斑驳的水渍和划痕。走廊漫长而压抑，两侧是一扇扇紧闭的铁门，门上小小的观察窗后面，偶尔会闪过一双麻木或焦躁的眼睛。这里的夜晚，比地面上更为凝滞。大部分被临时…