济州岛的第五个清晨，海雾比往日更浓。乳白色的雾气从海平面漫涌而来，悄无声息地吞噬了海岸线，攀上缓坡，将姜明洙（或许现在该叫他姜正哲？）那栋米白色小楼包裹在一片朦胧的寂静之中。庭院里的松树和花卉在雾中只剩下模糊的轮廓，仿佛褪色的水墨画。空气潮湿而凝重，吸入口鼻带着海盐的微腥和泥土的湿润。安正勋的车停在…