京畿道，张氏宗家祖宅。午后三点的阳光透过古老的银杏树洒落，在青石板铺就的庭院里投下斑驳的光影。空气里弥漫着线香、烤肉的油脂以及一种沉淀了数代人的、近乎实体的宗族威严混合而成的特殊气味。宽阔的祠堂前，按照长幼尊卑，黑压压站满了张氏一族的核心成员与重要旁支。男人们穿着肃穆的深色韩服，女眷们则身着素雅端庄…