京畿道张氏祖宅的喧嚣，在夜幕完全降临后达到了顶峰，却又在更深沉的夜色里，逐渐沉淀为一种疲惫而满足的寂静。盛大的族宴已经结束。祠堂前的空地上，临时搭建的帐篷和长桌还未完全撤去，空气中残留着烤肉、米酒和各种精致菜肴的浓郁香气。炭火的余烬在晚风中明明灭灭，映照着三三两两聚在一起低声交谈、或打着酒嗝互相搀扶…