光线昏暗，空气凝滞，带着一种消毒水和陈旧灰尘混合的怪异气味。这里不是正规的医院病房，也不是常见的囚禁场所。更像是一个被临时改造、功能模糊的封闭空间。墙壁和天花板覆盖着吸音材料，隔绝了外界一切声响，也放大了内部每一丝细微的动静——自己粗重的呼吸，心脏沉闷的擂动，以及远处隐约传来的、极其规律而轻微的电子…