首尔，麻浦区，一间狭小的公寓。清晨六点，闹钟准时响起。李贤洙睁开眼睛，伸手按掉闹钟，在床上躺了三秒——这是他给自己唯一的缓冲时间。然后，他掀开被子，坐起身，开始新的一天。窗外天色微明，汉江对岸的南山塔还亮着最后一盏灯。冬日的晨光来得晚，窗玻璃上结着一层薄薄的水雾。他穿上那件已经洗得发白的运动服，走进…