月光从破庙的裂缝斜切进来，照在宸光半边脸上。他没睁眼，也没动，手还贴在心口，隔着衣服压着那片焦鳞。鳞片还在跳，像有谁在胸腔里敲更。

门外风停了三息。

然后，一片影子落进来，不偏不倚盖住门槛，比夜还沉。

宸光睫毛颤了一下，手指收拢，指甲陷进旧伤，血又渗出来一点，在掌心黏了一层湿。

那人没说话，也没走近，就站在门口，像根插进地里的柱子，连呼吸都压得极低。

可空气变了。

不是杀气，也不是敌意，是那种……高处坠物前的静。压得人耳膜发闷，骨头缝里都冒凉气。

宸光终于睁眼。

月光照着他左脸，右脸藏在暗里，嘴角翘了下，像是笑，又不像。

“来了。”他说，声音哑得像砂纸磨墙。

门口的人影微微一顿。

接着，脚步轻响，一步，两步，走到离他三尺远的地方停下。黑袍垂地，袖口绣着一道金纹，细看是九条龙缠着一根断矛——天帝印。

宸光没抬头看他的脸，只盯着那双手。骨节宽大，虎口有茧，右手食指第二截断过一截，接的是玉骨，泛青。

这不是演的。老伤。

“你等我？”天帝开口，嗓音低得像从井底往上爬。

“不等你。”宸光说，“我在等下一个消息。”

“我就是消息。”

“哦。”宸光应了一声，低头看自己手上的血，已经快干了，结成暗红一片。他用拇指抹开，涂在唇上，舔了舔。“腥的。”

天帝站着没动，眼神落在他手上。

“你知道我是谁？”

“天界最大的摆设。”宸光抬眼，直勾勾看着他，“十年了，连道旨都发不出去，算什么帝？”

空气一紧。

换别人早该怒了，可天帝没。他只是慢慢蹲下来，和宸光平视。月光照出他半张脸——眉骨裂过，鼻梁歪了一点，左耳缺了半个。

都是旧伤。

“你说得对。”他声音哑下去，“我不是个好帝。但我……也不是他们那边的人。”

宸光没接话，手指摩挲着胸口的鳞片，一下，一下，像在数心跳。

“十年前，我想改律，废长老会摄政权。”天帝低声说，“我说，天规不该压人性命，血脉不该定生死，囚牢不该关无辜。我说，雷龙一族不该灭，青禾村不该烧。”

宸光手指一顿。

“我说完那天，大长老带人上了凌霄殿。我没死，是因为我娘留了三道保命符。可从那天起，我的诏令要经长老会签押才能生效，我的亲卫被换成了他们的人，我的书房有七道监听阵，连我吃饭的碗，都要先验毒。”

他顿了顿，玉指轻轻敲了下地面。

“我试过三次夺权。第一次，我提拔的司丞当夜暴毙；第二次，我调的兵被截在半路，说是‘误入禁地’；第三次，我写了密诏，结果传信的童子是我二叔家的外孙。”

宸光听着，脸上还是那副傻愣愣的表情，嘴角甚至还往上扯了扯。

可桌子底下，那只没受伤的手，正一根根掰着手指，从一数到七，又从七数回一。

“所以这十年，我像个傀儡。”天帝声音低得几乎听不见，“我想救的人，救不了。我想查的事，查不动。我想见的人，见不到。”

他抬眼，看着宸光：“但现在，我来了。”

庙里静了很久。

风从屋顶漏下来，吹得墙角灰堆一抖。

宸光终于开口：“那你现在来找我，是想让我帮你夺权？”

天帝一怔。

他没料到这话来得这么快，这么准，像一把刀直接捅进肺里。

他张了张嘴，没说出话。

宸光却笑了，咧嘴那种，露出一口白牙：“你是天帝啊，天下最该有力量的人。你现在站在我面前，跟我说你十年动不了手，现在突然能来了——你让我信你？”

“我不是来求你信我。”天帝低声说，“我是来告诉你真相。”

“真相？”宸光冷笑，“我娘死了，村烧了，哥被夺舍，雷龙灭族。你说的这些，哪个我不知道？你晚了十年才说，现在说，图什么？”

“因为我现在能来了。”天帝盯着他，“因为今天，我撕了三道封印令，杀了两个眼线，踩着尸堆走出来的。我不确定还能活几天，但我知道——再不说，就没人说了。”

宸光看着他，眼神冷得像冰。

“那你为什么选我？”

“因为你活着。”天帝声音沙哑，“因为你没被控制。因为你不在乎权，不怕死，也不怕他们说你是废物。”

他顿了顿：“更重要的是……你母亲托孤时，留下一句话。”

宸光手指猛地收紧。

“她说：‘若有一日天倾，唯有无名之火，可焚旧规。’”

庙里一下子静了。

连风都停了。

宸光盯着他，看了很久，久到月光从他左脸移到右脸。

“所以。”他终于开口，声音很平，“你不是来合作的。你是来找个替死鬼。”

天帝没否认。

他只是低头，看着自己那只玉指，轻轻摩挲着断口。

“如果我说是呢？”

宸光咧嘴一笑：“那你就打错算盘了。”

他慢慢站起身，走到窗边，推开那条旧缝。月光照进来，落在他半边脸上。

一半明，一半暗。

“你们这些人啊。”他背对着天帝，声音懒散，“总觉得自己苦，就觉得别人该扛你的债。你被架空十年，惨。可我呢？我五岁没了家，十岁被人当畜生打，十五岁开始逃命，到现在连站直了都怕被盯上。”

他回头，笑了笑：“你说你动不了。可我一直都在动。哪怕爬，我也在往前爬。”

天帝坐着没动，脸色一点点沉下去。

“所以你不帮我？”

“我没说帮，也没说不帮。”宸光靠在墙边，手揣进怀里，隔着衣料按着那片还在跳动的鳞。“我只想知道——你今天能来，是谁松了手？还是……谁死了？”

天帝沉默。

宸光盯着他，等答案。

可天帝没说。

他只是缓缓站起身，黑袍垂地，金纹不闪。

“我该走了。”他说，“他们很快会发现我失踪。”

宸光没拦，也没问。

天帝走到门口，手搭上门框，顿了顿。

“如果你想知道更多……七日后，南天门旧值房，子时三刻，有一盏没点的灯。”

说完，他拉开门。

夜风灌进来，吹得墙上影子一晃。

他走出去，身影融进夜雾，像滴水进了墨缸，转眼就没了。

宸光没动。

他站在原地，手还揣在怀里，按着那片鳞。

鳞片还在跳。

跳得比刚才重了些。

他低头，看着自己空着的左手，慢慢握成拳。

“若你十年都不能动。”他轻声说，“今日为何敢来见我？”

屋里，油灯不知何时灭了。

只剩月光，照着他半边脸。

他望着西侧偏门方向——那里最后一盏灯，刚刚熄了。