守拙在正堂门口站了很久。
晨光从槐树的枝条间漏下来，在地砖上铺了一层细碎的金色光斑。正堂里安静极了，供桌上那面铜镜还搁在原处，镜面干净，映出供桌的边角和窗外的槐树枝条。碎镜片铺满了供桌周围的青砖地面，每一片都在晨光里泛着暗沉的铜色光芒，像一面被打碎了的旧湖面正在用它的碎片反射着同一片天空。
沈昼站在她身后大约两步远的位置，没有走近，也没有离开。她能感觉到他站在那里，呼吸平稳而均匀，像一尊已经彻底停止了运行的旧钟正在用它自身的静止来确认它所有的齿轮都已经停在了正确的位置上。
她转过身看了他一眼。他的目光落在满地碎镜片上，表情平静，像在看一件他从来没有见过的东西——一面被打碎的旧镜子，不知道它曾经连通着什么，也不知道它被打破之前映照过什么。他抬起眼与她对视的时候，瞳孔里没有银蓝色的光，漆黑的，干净得像两口刚刚被淘洗过的旧井。他没有说话。
守拙把视线从他脸上移开，弯腰蹲下来，把散落在地砖上的碎镜片一块一块捡起来，拢在手心里。每一块碎片的边缘都锋利，割破了她的指腹也没有流出血，只是留下几道浅浅的白痕。她把所有能捡起来的碎片都拢到供桌上那面铜镜旁边，堆成一小堆暗铜色的碎屑，边缘在晨光里泛着微光。她没有把它们拼回去，也没有扔掉，只是把它们堆在铜镜旁边，让它们以碎片的形态继续存在于正堂里。
她站起来，把那枚骨片从帆布包里摸出来握在手心里，骨片微温，边缘光滑，中心那个细孔在晨光里透着一道极细的光线。她把骨片搁在铜镜的镜面上，让它躺在镜面的中央，像一枚已经被彻底使用完毕的旧零件正在等待它最后的归宿。她转身走向正堂门口，经过沈昼身边的时候脚步没有停留，也没有侧头看他。她只是在与他并肩的那一瞬间感觉到他似乎微微侧了一下头——像是在确认她身上没有沾到什么不该带走的灰尘，确认完毕之后又把视线移开了。
三年后，守拙在城南开了一家风水工作室。工作室在一栋临街老楼的二楼，窗台朝南，冬天的时候阳光能铺满整张办公桌。她平时接的活儿跟以前差不多——帮人看新房朝向，给商铺摆招财阵，偶尔有熟客介绍来的单子，处理一些不干净的老宅。她每天骑着那辆小电驴出门，帆布包换了一只新的，里面装着罗盘、铜钱、几张黄纸和一把旧钥匙。
那枚骨片她在工作室抽屉里收着，跟那面圆镜和那枚深灰色圆片放在一起。它们并排躺在抽屉里，安静而沉默，没有再发出任何异常的声响。
那天下午下了雨。雨不大，密密地敲着窗玻璃，把街对面的行道树洗得发亮。守拙坐在办公桌后面整理下午刚做完的一单风水报告，手机屏幕上跳出一条陌生号码的预约消息，说她是一个朋友介绍来的，想请她看一样东西，问她今天方不方便。
她回了一条消息说方便，把工作室的地址发了过去。
雨声里她听见楼梯上传来脚步声。皮鞋踩在水泥台阶上的声音沉稳而均匀，不急不缓，每一步都踩实了才落下一步。脚步声在她门口停住了，停顿了大约两秒，然后门上传来三声敲门——不重，间隔相等，像一枚已经被彻底校准好的旧钟正在用它的节奏来确认它所到达的位置是否准确。
她站起来走过去开了门。
门外站着一个男人，穿一件深灰色的薄外套，黑色皮鞋擦得干净，手里拿着一块用红布裹着的东西。他站在走廊里，肩上落了一层细密的雨珠，头发被雨雾洇湿了边缘。他看见她开门，目光在她脸上停了一瞬，表情里带着一点不确定的、刚刚被唤醒的好奇。
"林小姐？"他说，声音比她记忆中稍低一些，像一个刚刚醒来不久的人正在重新调整他的声带，"我叫沈昼。我最近半年总梦见一面碎镜子，镜子里有个穿唐装的女人，她老骂我'死病秧子'……"
他顿了一下，把手里的红布包打开，露出一块碎掉的罗盘残片。残片的边缘光滑，断面处有被长期摩挲过的痕迹，像是被人反复拿在手里看过又放下，看过又放下，放了很久都没有决定把它扔掉。
"我想问问，"他说，抬眼看她，目光在她的左眼瞳孔上停了一瞬——那团银蓝色的光丝已经安安静静地在她的虹膜深处亮了很多年，现在是稳定而温和的亮，不会再跳动，也不会再熄灭，"这是什么风水问题？能治吗？"
守拙站在门口，雨水从她身后的窗口灌进来，把她的头发吹得向一侧飘。她低头看了一眼他掌心里那块碎罗盘残片，边缘的形状跟她记忆里某个位置的缺口对上了，分毫不差。她抬起头，看见他右眼的瞳孔深处有一点极淡的银蓝，像一枚正在极深的水底亮着的旧灯正在用它最后一丝余温来维持它自身的状态稳定，不会熄灭，也不会变得更亮。
她没有笑，但她的嘴角往上动了极小的幅度。她伸手从门边的挂钩上取下帆布包，从里面掏出一支笔和一张空白的订单纸，靠在门框上写了几行字。写完之后她把纸递给他，他接过去低头看了一眼。
纸上的字迹被她日常的笔迹压得干练，行距均匀，内容简短平实：
"能治。收费很贵，治一辈子。接不接？"
沈昼看着那张纸条，目光在"治一辈子"三个字上停了一下。然后他抬起眼，右眼瞳孔深处那一点银蓝色在那一瞬极其轻微地亮了一下又收了回去——亮得很克制，像一个人在确认你所接收的信号已经成功解码完毕之后用来回应的一次极短的确认，确认完毕之后就恢复了它原有的安静状态。他的嘴角勾起一个极浅的弧度。
"接。"
守拙把纸条收回来，叠好放进帆布包里，侧身让开了门口的位置。雨还在下着，街对面的行道树被雨水洗得发亮，风从窗口灌进来，把她桌面上那张还没收起来的风水图纸边缘吹得微微卷起。她走回办公桌后面坐下来，开始翻那张空白的订单纸的背面，在上面写下了新的客户信息。窗玻璃上映着两人并肩坐在工作室里的侧影，一左一右，中间隔着大约一臂的距离，窗玻璃上的雨痕把那个侧影切割成无数块明暗不一的碎片，但每一块碎片里的轮廓都是完整的，没有错位，也没有延迟。
她低头看着自己左手的掌心，光滑的皮肤下面，那团银蓝色的光丝正在稳定地亮着，像一枚已经被完全放回正确位置的旧零件正在通过它自身的持续运行来确认它所连接的全部路径都已经彻底关闭。她合拢手掌，把那只手贴在胸口的位置，感觉到那团银蓝色的光丝正在她的身体正中央稳定地亮着，不会再跳动，也不会再熄灭。
她在订单纸的末尾画了一根线，末端的弧度微微卷曲，像一个被收拢之后再也没有打开过的引线的符号，已经完成了它的全部任务，安静地待在它最后停下的位置上，正在用自己的余温维持着它自身的稳定。窗外的雨还在下，把整条街都洗了一遍，然后慢慢停了。阳光从云层缝隙里漏下来，把窗玻璃上的雨痕照出一层细碎的金色反光。
