列车从隧道里穿出的时候，车厢里的日光灯闪了一下。
守拙站在车门边的位置，一只手拉着吊环，目光落在深蓝色的车窗玻璃上。车窗映出的倒影里，那个"她"仍然保持着略微偏头的姿态，脖颈的倾斜角度固定在某一个位置上，像一个正在捕捉低频声波的人。守拙没动，车窗里的"她"也没动。车厢在弯道上微微倾斜，吊环集体朝一个方向摆去，她的身体跟着惯性偏了一点，车窗里的"她"也跟着偏了同样幅度。
她又看了那个倾斜的轮廓大约五秒，确认它不打算再做任何额外动作之后，把视线移开了。列车报站的声音从头顶的扬声器里传出来，日语语速快，吐字清晰，她勉强听出了"神田"两个字。她提前一站下了车。
站台上的人比刚才那趟车少了大半。她走出检票口，沿着地面标识的方向往出口走，脚步不快不慢。上到地面的时候天色已经暗了一层，云层裂开一道窄缝，透出沉橘色的暮光斜打在街道一侧的建筑物外立面上。她拿出手机看了一眼，安倍司还没有发消息来。她把手机屏幕锁上，沿着人行道朝旅馆的方向走。
旅馆在神保町以南大约一公里的一条窄巷里，木质门面，入口狭窄，招牌上写着"旅籠"两个褪色的汉字。她在前台取了钥匙，踩着吱嘎作响的木楼梯上到三楼，走廊尽头靠北的房间。
房门拉开的一瞬间，一阵干燥的冷空气从室内涌了出来。房间里没有开窗，空气沉积了一整天的凉意，像从未被任何温暖的东西触碰过。她插上房卡打开灯，暖黄色的光从天花板的旧式灯罩里溢出来，照出一张矮床、一张书桌、一把木椅和一扇朝北的窄窗。窗玻璃里映出她自己模糊的轮廓，站姿端正，没有偏头。
她把帆布包放在书桌上，把罗盘取出来搁在桌面正中央，然后从包里摸出手机搁在罗盘旁边，等着屏幕亮起来。屏幕暗着。她拉了把椅子坐下来，目光落在罗盘指针上。指针指向她左手边的方向，偏北。
安静持续了大约两分钟。两分钟里她能听见走廊尽头某处热水管道里水流动的声音，远处偶尔有汽车驶过巷口的胎噪声，还有她自己呼吸时鼻腔里干冷的空气被加热后呼出的细微白噪声。她翻了一下手机设置确认没有开启静音模式，把屏幕朝上放在罗盘旁边，然后站起来走到窗边，推开窗户。
暮色已经接近尾声了。天空从西边往东边依次过渡成深蓝、灰蓝和暗紫色，远处的屋顶剪影整齐排列，有几扇窗户亮了灯。她靠在窗框上朝街道下方看了一会儿，巷子里没有人，只有一只灰白色的猫蹲在对面居酒屋门口的前台台阶上，尾巴绕在脚边，正缓慢地扫着阶面上的落叶。
她收回视线准备关窗的时候，那只猫抬起了头。它正面对着巷子对面她的方向，两只眼睛在暮色里呈现出一种偏冷的琥珀色。然后它站了起来，身体微微前倾，动作像是在盯着什么在她上方的东西。
守拙顺着那只猫的视线往上看了看——她头顶的窗户上方是木质的挑檐，挑檐边缘有一块落满了灰尘的旧镜片嵌在木槽里，约莫巴掌大小，表面蒙着一层灰白色的垢。镜片的角度略微朝下，像是被人刻意调整过用来反射地面方向的某一块区域。
她伸手够不到那块镜片。她从房间里搬了木椅出来放在窗外的狭窄屋檐平台上，踩上去试了试承重，木质平台老化但还算结实。她探身朝上伸手，指尖碰到那块镜片边缘的时候，镜片表面的灰尘被她触碰的动作震落了一小片，露出镜片本身偏暗绿的铜面。
她把镜片从木槽里抽了出来。镜片背面没有铭文，没有刻痕，但背面有一圈极浅的同心圆磨痕，像被什么东西反复旋转摩擦过。她把镜片翻回正面朝上，用拇指擦了擦镜面表面残存的灰垢，擦到一半的时候她的动作停住了。镜面里映出的不是她自己的脸——她站在镜片前，镜片应该映出她低头的俯视角度，但镜片里呈现的是一个背对她站着的人影，肩宽比她自己窄一些，穿着的衣服颜色比她自己穿的那件深，像是深灰接近黑色。那个人影的右手微微抬起，指尖的方向指向镜片左侧的一角。
她侧过身，把自己从镜面的反射范围内移开。镜子里那个背对她的人影没有消失，它仍然保持着那个姿势站着，右手微抬，指向同一个位置。她盯着那个指向看了几秒，然后把镜片翻过来看背面，确认背面什么都没有。再翻回正面的时候，那个背对她的人影已经消失了，镜面里只剩下她自己的脸，俯视角度，表情平静，左眼的银蓝色光丝亮着。
她把镜片揣进外套口袋里，把木椅搬回房间放好，关上窗户。她坐回书桌前，手机屏幕上还是没有任何新通知。她把口袋里的镜片掏出来放在桌面上罗盘的旁边，比了比大小，镜片的直径与那面铜镜的镜面几乎一致，边缘的弧度也吻合。这枚镜片可能是从某面更大的镜子上剥落下来的，背面同心圆的磨痕说明它曾经被嵌在某处可以旋转的底座上，用来调节反射角度。
她盯着那枚镜片看了很久，然后伸手把它翻到正面朝下的位置，让自己不再看到那个会映出异物的镜面。房间里的暖黄色灯光照在镜片背面的同心圆上，有一圈磨痕比其他的更深一些，像是旋转的频率在某一个角度上停留过特别长的时间。她用手指沿着那一圈更深的磨痕摸了一圈，摸到一处微微凸起的区域，像是有东西嵌在铜质基底里。她翻过镜片想从正面看那处凸起对应的位置，但正面什么也看不见，只有那面平静的暗绿色铜面。
她从帆布包里翻出钥匙串上的一枚小撬刀，把镜片背面的凸起区域轻轻挑了一下。一层极薄的铜皮翘了起来，下面露出一个不到指甲盖大小的凹槽，凹槽里嵌着一小块白色的东西——骨骼质地，磨得光滑，像一片被切割过的指节骨。她把那片骨节从凹槽里拨出来放在台灯下看，骨片边缘有钻孔的痕迹，孔洞边缘已经被磨得光滑，像是被穿上绳线挂过很久的旧物。
她拿出手机给那枚骨片拍了照。刚把手机搁回桌上的时候屏幕亮了，安倍司的邮件跳了出来。她点开，附件里是那面铜镜的X光成像和一份高清铭文拓片。X光图上铜镜的内部结构清晰可见，镜面铜层背后有一处约半厘米见方的密度异常区，形状不规则，像是某种填充物被封在铜层中间。
她把X光图放大看那处异常区。形状不规则的填充物边缘有一圈细密的环形纹理，像是某种很小的颗粒状物质被压制在一起之后留下的痕迹。她把手机放到一边，又拿起那枚骨片看了看，骨片的宽度与X光图上异常区的宽度大致匹配。她把骨片放回桌面上，然后点开铭文拓片。
拓片上那些混写的符号在紫外线照片里清晰了不少。大多数符号确实看不出任何已知文字的对应关系，但其中有三个符号的笔画结构与篆书"门"字的变体接近，在符号序列中重复出现了三次，每次都出现在一行结尾的位置。她认不出那三个符号的确切意思，但它们在拓片上排列的间距均匀，像是被刻意安排在固定间隔的检查点上——恰好对应她在那面铜镜背面数出的十处断点。
她把邮件关掉，手机搁回桌上，靠进椅背里闭了一会儿眼睛。窗外的天色已经完全暗了，旅馆走廊尽头的水管声也已经停了，房间里只剩下台灯灯管发出的极细的电流声和窗缝里透进来的远处街声。她睁开眼，看了一眼桌面上并排摆放的罗盘、铜镜片和那枚骨片，然后把它们收进帆布包里，关了台灯。
她没有开房间的主灯，在黑暗中走到卫生间门口按亮了镜前灯。卫生间的镜面不大，方形的，嵌在洗脸池上方。她在镜子前站定，镜子里映出她自己的脸，光线偏冷，把她脸上的阴影拉得平直。她低头拧开水龙头洗了洗手，水流声持续了几秒，她关掉水龙头抬头的时候，镜子里自己的左眼瞳孔里的银蓝色光丝正在以比平时稍快的频率闪烁，像一盏在电压不稳定的线路上快速频闪的小灯。
她盯着自己的左眼看了一会儿。银蓝色光丝的闪烁频率渐渐恢复正常，最终恢复成了稳定均匀的亮。她伸手关了镜前灯，退出卫生间，在黑暗里摸到床沿坐下来。窗外远处某栋楼的霓虹灯把微弱的彩色光投在天花板上，红的绿的交替变换，像某种缓慢的定时信号正在重复运行。
她躺下来面朝天花板，让视线聚焦在天花板上那团交替变换的彩光上。她躺了大约十分钟，在这十分钟里她听见自己呼吸的声音逐渐平稳，没有其他声音插进来，水管没有响，窗缝里没有风声，走廊里没有人走动，一切都保持着它应该保持的安静状态。她闭上眼睛，黑暗里的轮廓开始模糊成灰色的色块，意识开始变浅。
然后她听见了声音，很轻，像指甲刮擦玻璃的声响，从卫生间的方向传过来，断断续续的，每次持续大约一秒就消失，过几秒又重复一次。声音的节奏很均匀，像某种正在被缓慢书写的动作正在通过刮擦镜面的振动频率来确认它所写下的内容是否正确。
她在黑暗中睁开眼睛，偏头朝卫生间的方向看了一眼。门留着一道缝，镜前灯没有亮，卫生间里是全黑的状态。刮擦声又响了一次，比刚才稍长，然后停了。
她坐起身来，走过去推开卫生间的门，伸手按了一下镜前灯的开关。灯亮了，光线刺眼了一瞬然后稳定下来，照出洗脸池、镜子、白色的墙砖和地面。镜面干净，没有雾气，没有指印，没有刮痕。她把脸凑近镜面仔细看了一遍，镜面上没有任何新的痕迹留下。
她关了灯退回房间，坐回床边。黑暗里安静了大约几秒，她又听到了那声音——这一次比刚才更清晰一些，刮擦的节奏也变了，从均匀的点状敲击变成了连续划动的长音，像是有人在镜面上缓慢地写着什么东西。她听着那个声音持续了一会儿，数了数划动的次数，然后重新按亮卫生间的灯再次查看镜面。
依然干净。但在镜面最下方靠近边框的位置，在灯光的某个反光角度下，她看到一层极其浅淡的痕迹——不是刮痕，不是水渍，而是某种油脂类的附着物留下的半透明印迹，形状像是一个没写完整的三画字，最后一笔的末端延伸到了镜框边缘，在边框外侧的瓷砖表面上消失了。
她伸手摸了一下那个痕迹的位置，指尖触到微凉的镜面时感觉到一阵极细微的振动，像是镜面背后有某种东西在以极高的频率振动着，频率太高以至于人的眼睛看不见任何变化。她把手指收回来，那阵振动也消失了。
她回到床边，在黑暗中拿起手机看了一眼时间，然后打开了安倍司发来的那封邮件里的拓片图片。她把图片放大到那三个类似"门"字的符号上，用手比了一下笔画数量——三画。她把视线从手机屏幕上移开，看向卫生间门缝里透进来的唯一一点点光线，然后翻出那枚骨片放在手心里握了握。
第七处。
