阳光从院墙上方的铁栅栏缝隙里漏进来，在两人之间的水泥地面上切出一道道平行的光纹。守拙站在那里，目光落在那张脸上，把那张脸与记忆中的轮廓反复重叠了三次。鼻梁的高度一致，下颌的收束弧度一致，左眼下方那颗泪痣的位置一致。是沈昼。但此刻站在院子里的这个人比她记忆中高了大约半个头，肩宽也更结实，像是从那辆轮椅上站了起来之后经过了很多年的身体重建，骨骼重新适应了直立和行走的重量。
"你还记得我。"他说。这句话不是问句，是陈述，声音偏沉偏缓。
守拙没有回答他。她扫了一眼他站的位置——铁栅栏门在他身后，通往走廊的门在他右侧，他是堵着出口的方向站的。"你从什么时候开始跟着我的？"
沈昼的手从冲锋衣口袋里抽出来，十指自然垂在身侧。他的手指还是那样修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。"第一面铜镜被挖出来的那天。你在施工现场，我在对面的旧书店二楼。"
"那栋楼早就空了。"
"我看着它空的。"他的语气平淡，像是在陈述一件无关紧要的事，"那间旧书店二楼的租约在我的名下，已经空了三年。我没有住在那里，只是路过的时候会上去坐一会儿。"
她把帆布包从肩上卸下来，放在脚边的地面上，动作不紧不慢。"你恢复记忆了？"
沈昼没有立刻回答。他偏头看了一眼院墙角落里一丛被阳光晒得发白的枯草，然后重新把视线落回她脸上。"不是恢复。是从来没有全忘过。"他停顿了一下，"西尔维亚的信里写的那种镜像回流，你启动过一次，我感觉到了一次。那一次把很多东西从镜子那边推回来了。我的断片——那些我以为只是做梦的碎片——全都回来了。"
守拙蹲下来拉开帆布包的主袋，把那五枚骨片取出来托在掌心里。骨片中央的暖光在露天光线下变淡了不少，但还在持续胀缩，频率稳定。她站起来，把骨片托在两人之间的空气中，看着那团暖光在阳光下呈现出一种偏冷的暖色过渡。"你说还剩一件，最后一枚在哪儿？"
沈昼看了一眼她掌心的骨片，伸手从冲锋衣的内袋里掏出了一样东西。一枚与她的骨片材质一致的小片，约莫半截拇指大小，边缘磨得光滑，颜色是均匀的深褐色，像是被长时间佩戴或把玩过的旧骨。他把它放在她掌心的骨片旁边，距离大约一指宽。那枚小骨片靠近之后，五枚骨片中央的暖光陡然增强了一倍，光晕的边界从模糊变清晰，形状从椭圆收拢为正圆。
"阵眼最后一道锁的钥匙片，"沈昼说，"我祖父留下的。他把它封在了一套罗盘的底盘夹层里，我拆开的时候发现的。"
守拙把掌心合拢，六枚骨片在她手心里贴合成了一枚完整的骨质圆块，整体形状趋近于一枚圆形骨牌，边缘光滑，中央那团暖光被包裹在骨质内部，像一枚被封存进琥珀里的旧星。她能感觉到骨片之间的接缝已经完全消失了，六枚合成了一个整体，重量恰到好处，握在手心里有一种温热的、正在均匀散热的质感。
"活门的位置，你知道在哪里？"她问。
沈昼站在她面前，阳光落在他的侧脸上，把他眼窝的阴影拉得很长。"知道。但我要先确认一件事。"他的视线落在她握着骨片的那只手上，"你身上那面小圆镜，带在身边吗？"
守拙从帆布包的夹层里把那面小圆镜取了出来。镜面在阳光下反射出一道光斑，落在院墙的灰砖表面。沈昼伸出手，她没有犹豫太久，把圆镜递了过去。他接过圆镜翻转过来看镜背——镜背的金属边缘有一圈极细的刻痕，与他祖父罗盘底盘夹层内侧的纹路对应。他从内袋里取出另一件东西，一枚与圆镜大小相近的铜质薄片，把薄片贴在圆镜背面。两者贴合之后发出了一声极轻的咔嗒声，像是某个卡扣被合上了。
他翻转圆镜，把镜面朝向正午的天空。镜面反射出的不是云和天光，而是一幅地图——线条清晰，路径分明，正中央标着一个与旧图一致的门字标记，周围环绕着六个小圆点，每个小圆点旁边都有一行细小的数字标记。那幅地图在镜面中持续了大约五秒，然后逐渐淡去，恢复成普通的镜面反光，映出头顶灰白色的云层。
守拙伸手拿回圆镜翻过来看背面。铜质薄片已经严丝合缝地嵌入了镜背的金属边缘，两者之间的接缝几乎看不见，像是原本就为一体的部件。"活门的坐标在这幅图上，"沈昼说，"在阵眼正下方大约七米的位置。但进入的路径不在你走过的任何一条暗渠里。"
他把圆镜翻回来，重新对准阳光，侧过一个角度让光线斜射进镜面。反光中浮现出一行小字，字迹纤细，像是用极细的针尖在玻璃表面蚀刻出来的。她凑近看那行小字，认出了拉丁字母和数字的组合——一串坐标式数字和几个拉丁字符，排列成一个完整的地址。
她盯着那行字看了一会儿，把它默记下来，然后把圆镜收回帆布包里。"你祖父把这些东西一层一层藏起来，是为了防止谁拿到？"
沈昼把冲锋衣的拉链重新拉好，遮住内袋的口袋口。"防止顾伯。他一直以为阵法只缺铜镜，不知道密钥是分开藏的。铜镜是外层锁，密钥是内层锁。"他偏头看了看院墙外的天色，云层正在重新聚拢，阳光已经被遮去了大半，"顾伯已经不在国内了。他比你早到东京大约一周，方向是阵眼。"
守拙把骨片放回外套内袋，把帆布包背好。院子里的光线正在从亮转暗，云层把天空重新压成了灰白色。她转身朝走廊的门走去，经过沈昼身边的时候他没有拦她，只是在她说"带路"之后跟在她身后走进了走廊，脚步不急不慢，保持着与她大约两步远的距离。
他们穿过走廊，走到旧楼的临街入口时，守拙注意到入口一侧的墙壁上嵌着一面老旧穿衣镜——大约一人高，边框是深色木质的，镜面蒙着一层细密的灰尘。她从它前面经过的时候余光扫到了镜面中的倒影。她自己在倒影中正常行走，但身后的沈昼在镜面的反射里穿着一件她没有见过的衣服，深灰色的旧式西装，领口有一枚银色的领针，形状是六边形的，与她收集的六件物品对应的六边形结构完全一致。她放慢了脚步，再仔细看了一眼镜面，倒影中沈昼的穿着已经恢复了正常的冲锋衣，像刚才那一眼只是光线的错觉。
她没有说话，继续走。沈昼在她身后没有出声，安静地跟随着她的步伐。两人穿过街道，朝着阵眼的方向走去，街面上的行人比刚才多了一些，午后的阳光被云层过滤成了一层均匀的灰白色光线，把建筑物的棱角都磨平了。守拙走了一段路之后停下来，侧头看了一眼路边一家店铺橱窗里的镜子——橱窗玻璃映出街道和行人的倒影，她的身后大约五步远的位置，沈昼站在那里，正侧着头在看向另一个方向。他的侧脸在橱窗玻璃的反射中与她记忆里的轮廓重叠在一起，那个曾经坐在轮椅上咳血、瞳孔在月光下会从纯黑变成银蓝的男人，此刻正站在午后的街面上，呼吸平稳，面容安静，像一个从旧照片里走出来的轮廓正在缓慢地把自己重新涂回真实世界的底色上。
她收回视线，继续朝前走。
