**第七十四章 灵堂前**
沈止渊站在灵堂门口。黑色外套领口沾着一小块干涸的暗色痕迹，到底是上午溅上的还是下午弄的，他自己也分不清了。他侧身站在门槛外侧，一只脚已经抬起来悬在半空，又落回原处。像在算一个数，算到一半忘了前面加的什么。灵堂里光线偏暗，两侧挽联垂在墙面上，边角被烛火的热气卷起来又落回去，那纸边一动一动的，不知道的还以为有人在后面吹气。正前方摆着沈止安的照片，黑白底片放大之后线条柔和了不少，他站在那里，手里空着，什么也没拿，嘴角带着一道很浅的弧度，像在听谁说一个没讲完的事，耐心得很。
傅燕绥从走廊那头走过来的时候步子比平时慢，鞋底擦着地面，声音沙沙的。那段通道不长，他走了一会儿才到门口。在沈止渊侧面停住，隔了大概两步。没说话，也没往门里看，就那么站着，像在等沈止渊先动一下，好决定自己是跟进还是退开。沈止渊没转头，视线还是落在那张照片上。
"你来了。"
"嗯。"
"站门口干什么，进来还是看完就走？"
"进来。"
傅燕绥跨过门槛。动作不大，但那只脚过门槛的时候卡了一瞬——门槛高出来那么一小截，他平时走这儿不用抬脚，今天忘了。他顿了一下，继续往前走，到灵堂中央那张桌子前面停下来。没伸手去摸相框的边，也没弯腰去读摆着的字。就站在那儿，看了沈止安那张脸大概三四秒。然后跪了下去。
膝盖砸在水泥地上的那一声，闷得很，没回音。他跪直了，手垂在身体两边，肩线平平的，像一台被人重设过参数的机器。他那后背绷得挺直，直得都有点过份了。
沈止渊从门槛那儿走过来，到他跟前停下来。低头看他头顶。白炽灯照下来，傅燕绥发缝那儿有一小块颜色比旁边深，可能是出汗，也可能就是那一片头发长得密些。沈止渊盯着那一小块看了一会儿。
"你这是干什么？"
"跪着。"
"你跪给谁看？"
"给他。"
"他又看不到你跪着。"
"我知道。但我该跪。"
沈止渊没接。他的手垂在身侧，手指动了动，又没抬起来。
"你觉得现在跪在这儿有什么用？"
"没什么用。"
"那你还跪？"
"跪着。他看不到，可我自己知道我在这儿跪着。我想让他知道，他人没了之后，这位置还有人记着。"
"你记得这位置？你知道他之前站哪儿么？"
傅燕绥停了一下。他说："记得。他站你侧面，肩膀朝前，脚尖冲着门。他从门边侧过去，走了一步半。那一步半他走完了，我没来得及伸手。我跪这儿，是因为我手伸晚了。"
沈止渊没出声。
屋里静着。烛火被风掀了一下，光偏了偏又摆回来。他慢慢抬起右手，手掌划了一道弧线，落在傅燕绥左脸外侧。那一下声音不大，像一张纸从桌上掉到地上。手没有马上收回去，就在那儿停着，像一盏断电了的灯，灯罩还朝着原来亮的方向。
傅燕绥没躲。脸上的肉被扇得往一边歪了一下，又慢慢正回来。他还是跪得笔直，手没抬，连手指头都没动一下。
"行了吗？"
沈止渊的手收回去，垂在身侧。他说："不行。"
"怎么不行？"
"死的那个不是我。"
这话说完，沈止渊的手又在空气里悬了一会儿，像在等自己的话落下来落到地上去。然后他低下头，看了看自己刚才扇人的那只手。指腹上什么也没有，颜色跟其他地方一样。他把手揣进了外套兜里。
"你跪这儿，是觉得跪下这事儿就轻了？"
"不是。是觉得跪下来，我才能不说那些站着说的话。"
"什么话？"
傅燕绥没马上回答。他跪在那儿，视线落在自己前边的地面上，光沿着水泥地的纹路往前爬，经过烛台底座，经过几截掉下来的香灰。他说："说出来也轻不了的话。"
沈止渊绕到他侧面，蹲下来。蹲下来的高度跟傅燕绥跪着的高度差不多，两个人视线就在同一根水平线上了。这个角度能看见傅燕绥左边脸颊上有一道浅浅的红印子，刚扇出来的，还没完全泛出来。
"你要是不跪，你刚才想说什么？"
傅燕绥说："想说我上一世就站这位置。看着他死，救不了。我跪下来，是想着这辈子别再站着看了。"
"那跪完呢？"
"跪完还是不知道能干什么。但我会站着。不会再跪第二回。"
沈止渊站起来，走到桌边，从香筒里抽了一根香出来，划了根火柴点上。火苗在香头上亮了一下，像从老日历上撕下来的一角，烧完就灰了。他把香插进香炉，站直，没再看那张照片。
"起来吧。别跪了。"
傅燕绥没马上动。他跪在那儿，膝盖大概已经麻了。他试着活动了一下脚腕，踝骨咔嗒响了一声。然后用手撑了一下地面，慢慢站起来。站起来比跪下去慢多了，像个老头儿。站直之后他活动了两下脖子，颈椎也咔嗒咔嗒响。
沈止渊已经转身面朝照片的方向，背对着他。灵堂里又安静下来，这回风彻底停了，烛火稳稳地烧着。香头上的灰慢慢堆起来，堆到一定程度就自己掉下来，落在香炉底下的灰面上，分不清哪一截是谁烧的。
傅燕绥在灵堂中央那张矮凳上坐下来。比刚才离照片近了一步，能看见相框的白色镶边在灯底下泛着细细的光。照片上那个人嘴角那道弧度，他以前没注意过。可能是拍照片的时候摄影师说了句什么好笑的话，也可能是沈止安自己憋着笑。这人就这样，越是该笑的时候越板着脸，越是没人注意的时候自己在那儿乐。
沈止渊走到侧面墙边，靠上去。肩膀抵着墙面那道棱线，手指搭在身侧没动，整个人斜靠着，像把一半的重量给了墙。他没看傅燕绥，也没看照片，视线落在门口那块地面上，好像那儿有什么东西正在从地底下往上长。
"他从进来到现在，没跟谁说过话。你进来之后他也没跟你说。"
"他不用跟我说。"
"那你坐这儿等什么呢？"
"等他自个儿从那头站起来，把那段路走完。"
"你坐这儿等，不怕等不着？"
"他从小就这样。有时候得自己花时间才能走完。等他站起来自己往前走，比替他走更保险。他自己走完了才知道走到哪儿了。"
"你以前也这样等他？"
"以前我也自己走过去。但他走完之后总要回头看一眼。看见我还在原地，他能踏实些。"
傅燕绥没再接话。他坐在矮凳上，歪过头，顺着沈止渊靠着的那面墙往上看。墙上有一道裂缝，从天花板附近往下走，走到一半拐了个直角弯，像条断了的路线。裂缝边上的墙皮有点翘起来，薄薄一层，随时能揭下来似的。他就盯着那道裂缝看了一会儿，又低头看自己的鞋尖。
他今天穿了双旧皮鞋，鞋头蹭掉了一块皮，露出来底下灰色的毛茬。他也不知道今天出门的时候为什么挑了这双，柜子里有新的，偏偏伸手拿了最旧的一双。可能是故意的，也可能就是顺手，他没细想。
窗外天已经黑透了。灵堂里只剩烛火还亮着。火在玻璃罩子里面待着，外头的风进不来，烧得挺稳。光均匀地照在照片的白色镶边上，那镶边有一小截被不知道谁的手指头蹭过，留下一个淡淡的指纹印。
傅燕绥站起来，走到门口。停了一下，侧过头说："你还要在这儿待多久？"
"不知道。待到他不用我待了为止。"
"那你今晚走不走？"
"不走。"
"那我也不走。"
傅燕绥靠着门边的墙根坐下来。后背贴着墙面，跟刚才跪着的时候完全不是一种姿势。他坐下来之后往旁边挪了挪，好让自己能正面朝向沈止渊那边。墙面上有一块涂料颜色不太匀，他盯着那块颜色看了一会儿，觉得它像一个倒过来的地图，上头没有地名，就一堆深浅不一的色块。
他其实有点饿了。中午吃了半碗面，下午什么也没吃。胃里空空的，但也没心思去找吃的。他想着明天早上再说吧，或者后半夜如果饿得受不了了，对面街角那家二十四小时便利店还开着，能买两个茶叶蛋。他以前半夜去过那家店，收银的小姑娘扎了个马尾，每次见他进去就问"还是两个蛋？"，他每次都说是。后来有一回他说三个，小姑娘愣了一下，说"改胃口了？"，他说"嗯，今天饿"。小姑娘就笑了。
他不知道那小姑娘还记不记得他。不重要。就是突然想起来这么一档子事。
沈止渊在桌边坐下，肩靠着桌沿。他坐下之后伸手在香炉边沿抹了一下，把掉出来的几截香灰拨回炉子里。手指头沾了灰，他在裤子上蹭了蹭，蹭完发现裤子上留了一道白印子，又用手掌去拍那道印子，拍了几下没拍干净，就不管了。
两个人谁也没再开口。
烛火在玻璃罩子里稳稳地烧着。香头上的灰堆起来，掉下去。墙上的裂缝安安静静地弯着那个直角。
隔着中间这些玩意儿，一张照片，一炉香，一段没走完的路。傅燕绥靠着墙根坐着，腿伸直了，脚后跟抵着对面那块墙裙的踢脚线。他感觉到左边脸颊刚才被打的地方有点发烫，皮肤底下像埋了一小块炭火。他用手指背碰了碰，确实热着。
沈止渊坐在桌子边上，视线落在香炉里那根香上。香已经烧了一半了，灰白的柱身慢慢变短。他想起沈止安以前说过一句话，说烧香这回事其实就是烧时间，一炷香的时间多长，看的是风往哪边吹。当时他觉得这话说得挺没道理的，香的长度是固定的，烧完就是烧完，风吹快了它就烧得快，哪有固定时长。但现在他觉得沈止安可能是对的。风往哪边吹，香就朝哪边歪，时间这东西本来就不归你定。
他还想起沈止安小时候有一回摔破了膝盖，蹲在院子门口不肯起来，说"等血自己停了我再起来"。他站在旁边等着，等了大概十分钟，膝盖上的血早就凝了，沈止安还是蹲着。他问"血停了没有？"，沈止安说"停了"。他说"那你怎么不起来？"，沈止安说"我还没想好起来之后去哪儿"。他就蹲下来，跟沈止安面对面蹲着，说"那你想好了再起，我就在这儿"。沈止安抬头看了看他，嘴角弯了一下，跟照片上那道弧度一模一样。
他也不知道为什么这个时候想起这个事。
傅燕绥在旁边墙根那儿动了一下，可能是坐久了腰不舒服。他把腰往墙上拱了拱，像猫蹭痒似的，拱完又坐回来。外套后襟蹭上去一截，露出底下衬衫的下摆，衬衫扎在裤腰里，有一角没塞进去，翘在外面。他没有伸手去塞。
沈止渊看见他衬衫那角翘着。他以前会伸手帮他塞回去，后来有一次傅燕绥说"你别老管我衣服"，他就再也没伸手过。但现在他看着那翘着的一角布料，觉得挺碍眼的。忍了一下，没忍住，说："你衣服。"
傅燕绥低头看了看。"怎么了？"
"角翘着呢。"
"哦。"傅燕绥伸手把那角布往裤腰里一戳，戳了一半又弹出来一半，他就不管了。"行了。"
沈止渊看了他一眼。没说"不行"。转过头又去看那根香。
香快要烧完了。最后那截白灰慢慢弯下去，断掉，落在炉子里，溅起一小撮细灰。火星在炉底闪了一下，熄了。
灵堂里比刚才暗了一些。烛火还是那个亮度，但香灭了之后，总觉得少了一团光。傅燕绥靠着墙，半闭着眼睛。他其实没睡着，就是眼皮有点沉，眯着。他想了一些乱七八糟的事。想明天还得去单位请假，想冰箱里还有一盒牛奶不知道过期了没，想那双旧皮鞋今天走了这么多路明天可能得换一双。想着想着又想起沈止安了。想起有一回三个人一起吃饭，沈止安说这家店的醋不好，太酸了，酸得没有层次。他和沈止渊都尝了尝，都觉得就那样，没什么层次不层次的。沈止安就开始讲醋的层次应该是什么样的，讲了大概十分钟。后来那盘菜吃完了，沈止安还记着那碟醋，走的时候跟老板说"你们这醋换一个牌子吧"，老板笑着点头说行。下次再去，还是那个牌子。
傅燕绥想起来这件事，嘴角动了一下。算不上笑，就是脸上那层皮动了动。
沈止渊一直坐在桌子边上没动。他的视线从香炉上移开，挪到照片上。沈止安那张脸在黑白的色调里显得比活着的时候年轻一些，可能是光打得匀，把皱纹都给盖了。他看着那张脸，嘴角那道弧度，想着这人这辈子到底有没有真的笑过几回。应该是有的，但他一时想不起来具体哪一回笑得最真。他记得的都是沈止安皱着眉的样子，抿着嘴的样子，低头看文件的样子。笑的样子想起来反倒模糊。
不过没关系。模糊也是记着的。
夜还长。灵堂外头走廊尽头那盏灯坏了一根灯管，剩下那根亮着，光有一搭没一搭的，像在打瞌睡。里面两个人，一个坐在桌边，一个靠在墙根，中间隔着一道烛火的亮光。烛火晃了一下，没有风，可能是蜡芯烧久了自己偏了偏。
傅燕绥半眯着眼睛说了一句，声音很低，像在自言自语："你说他要是在那边看着，嫌不嫌咱们俩待得太久了。"
沈止渊说："他嫌的话，他会说的。"
"他什么时候说的？"
"刚才。香灭的时候。"
傅燕绥停了一下，说："你听见了？"
"没听见。猜的。"
"那你猜得准不准？"
"不准。但他也没别的办法了，只能让我猜。"
傅燕绥睁开眼，看了看沈止渊坐着的那边。烛火在他脸上映了一小片暖光，他说话的时候嘴唇一动一动的，其他的地方都静着。
"行吧。"傅燕绥又把眼睛闭上了。"那就再坐会儿。"
他闭上眼之后又说了一句："你要是猜准了，明儿早上告诉我一声。"
沈止渊没接。但过了一小会儿，他说："嗯。"
窗外的天还是黑的。灵堂里头安安静静的，烛火在玻璃罩子里烧着，照着一张照片，一张桌，一炉灰。两个人一个坐着，一个靠着，谁也没再开口，也没说要走。
