**第七十七章 第二次拒绝**

傅燕绥在那条长椅旁边跪了差不多四十分钟。准确说，可能是三十八到四十二分钟之间，他没看表，只是膝盖底下那块砖缝的棱线硌得他后面几乎没感觉了。起先还有点刺痛，后来就变成了木木的一片，像那块皮肤已经不再属于他。他站起来的时候第一下没起得来，用手撑了一下地面，手掌心里按到几颗小石子，硌得慌。膝盖在半伸直的那个角度卡了一下，真的很像关节里塞了什么东西，顿在那里，他停了两秒，不是故意的，就是身体自己不动了。然后他才继续站直，没有弯腰去看膝盖，因为他知道肯定留印子了，看也没用。

他顺着沈止渊刚才离开的方向走了一段。走到拐角那儿停下来，路口分了三岔，一条往右斜着通到菜市场那边，一条直走是通往公交站的主路，还有一条窄的拐进居民区，两边种着那种半死不活的冬青。他站在那个三岔口，风从左边灌过来，经过他再往右边跑掉。他等了大概有十几秒，一条路一条路地看过去，每条路都有人，但没有一个是沈止渊的背影。他站在那儿，像在等一个根本不会出现的东西。后来他没选任何一条，转身沿着来路走回去了。走回去的时候步子比来时快，好像确定了什么。

出租屋还是老样子。窗帘是他出门前拉的，现在还是那个角度，没有动过。他在床边坐下来，床垫往下陷了一下，弹簧咯吱一声。他低头看见膝盖部位的裤子上有一小块颜色深的印子，大概是砖缝里的灰渗进布料里了，暗灰色的，边缘不太规则。他没去擦，也没卷起裤腿看。他就坐在床沿，眼睛落在窗台上那只玻璃杯上。那只杯子他从搬进来就放在那里，里面的水早就蒸发干了，杯壁内侧有一圈水垢，不仔细看看不出来。杯底落了一层细尘，已经结成了薄薄的壳，盖在玻璃和窗台的接缝处。外面的天已经暗下来了，窗户玻璃上反着他的影子，模模糊糊的一团，看不清表情。

其实那天下午他还干了件挺无聊的事。他翻了一会儿手机，看了两条新闻，一条是本地公交线路调整的通知，一条是超市鸡蛋打折。他把打折那条截了个图，又删了，不知道想发给谁。窗外的天从灰蓝变成暗灰，再到几乎全黑，中间隔了大概一个多小时。他没开灯，就那么坐着。你知道那种感觉吗，就是不想动，觉得动一下都费劲，但也不是难过，说不上来，就是空。

第三天下午他接到一个电话。号码没存，但尾数他认得，是沈止渊上次住院那家医院的座机。护士声音挺稳的，问他是不是傅燕绥，他说是，护士说沈止渊目前在急诊观察区，需要家属来一趟，确认后续安排。没说具体什么病，就说状态不太稳定，需要再查几项才能定。傅燕绥挂了电话，在床边坐了一会儿，然后站起来，把手机揣进兜里，拿了钥匙出门。他走到门口又折回来，把窗台上那只玻璃杯拿起来看了看，又放回原处。

他到医院的时候急诊走廊里人不多。可能不是高峰期，又赶上饭点，只有两三个家属在护士站前面的长椅上坐着，一个在啃面包，一个在发呆。他走到护士站报了沈止渊的名字，护士指了一下走廊尽头的房间，说就是那间。他走过去，房间门半掩着。他推开的幅度很小，只够他侧身进去。房间不大，窗帘拉了一半，剩下一半让外面的光打进来，在地板上切出一道窄窄的亮痕，偏白，边沿模糊，说明外面是阴天。

沈止渊侧身躺在床上，背对着门。床头柜上放着一只水杯，水满着，水面不动，说明放那儿有一阵了，杯子表面也没雾气。他没输液，身上也没连监护设备。傅燕绥站在门口，没往里走。他抬手碰了一下门框，手指按在金属包边上，凉的，然后他就那么站着，没跨过那个门槛。

沈止渊的声音从床上传过来，不响，隔着半个房间的距离，像在跟天花板说话：“你来了。”

“来了。”

“护士给你打的电话？”

“打了。”

“那你应该知道我什么情况了。肾开始不行了，不是新鲜事，之前就有苗头，最近突然快了。”

“我知道。”

“你怎么知道的？”

“上次你住院，血象指标已经快到头了。”

“你没告诉我。”

“你没问。”

沈止渊翻了个身，改成面朝上躺着，还是没坐起来。天花板上有一道细长的裂缝，从灯盘旁边斜着延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了一会儿。他的脸在那种偏暗的光线里显得比平时瘦，颧骨顶出来，脸颊凹进去一点。他说：“你来这儿，是想告诉我你能做什么？”

“能配型。”

“你已经做了？”

“没做。但你上次住院留过血样，我拿了备份，做了基础配型，结果能对上。”

“什么时候做的？”

“你第一次住院那回。”

“你没跟我说。”

“那时候不需要你同意。”

沈止渊从床上坐起来了，动作不快，撑着床垫往上蹭了两下，靠住床头。他侧过头看着门口的方向，但没叫傅燕绥进来。两个人隔着半个房间，中间有一道从窗帘漏进来的光，把地面分成明暗两半。“你知不知道，你只要做了配型，就算我不同意手术，你也能去签字？”

“知道。”

“那你现在坐这儿，是在等我签字？”

“我没等。我在告诉你，如果手术需要，我这边可以。”

沈止渊沉默了几秒。他低头看了一眼自己的手背，上面有留置针留下的瘀青，淡黄色的，边缘已经开始散了。“你觉得你给了，就可以把那事儿抵了？”

“我没这么想。”

“那你捐完了打算怎么办？”

“捐完之后我会等着，看你恢复得怎么样。恢复好了我再处理别的事。那段时间里我不会跟你谈条件。”

“你知不知道我不一定会同意。”

“想过。”

“那你还做配型干什么？”

“因为如果你需要，我得在场。不在场的帮忙不叫帮忙，叫嘴皮子。”

沈止渊没接话。他重新把视线挪回天花板上那道裂缝上，看了一会儿，像是在数它有多长。走廊里有推车经过，轮子碾过地砖的接缝，咕噜咕噜响，由远到近再到远，前后大概七八秒。等声音彻底消失了，沈止渊才又开口：“手术排什么时候？”

“下周三。如果你签字的话。”

“我还没同意。”

傅燕绥没接话。这是第二遍了。上次在长椅上，沈止渊走的时候也没说同意，但那是第一回。这次是第二回。他站在门框边上，手指从金属包边上滑下来，垂在身侧。

“但我没说我不签，”沈止渊补了一句，“下周三对吧。如果我没改主意，我会签。”

傅燕绥点了一下头，点完了才想起来沈止渊可能没在看他，于是又应了一声：“好。”

手术那天，傅燕绥先被推进了手术室。沈止渊在后面那间，两间隔了一条走廊，门长得一模一样，连门牌都是同一批钉上去的。傅燕绥在麻醉诱导之前看了一眼天花板，那上面的灯圆圆的，白得发蓝。他想起来窗台上那只杯子，里面的灰尘壳不知道又厚了多少。然后他就没意识了。

手术做了好几个小时。具体的他也不清楚。等他再有点知觉的时候，人已经在复苏室了。他醒过来第一感觉是冷，第二感觉是腰侧那块钝钝的闷疼，像是被人往那儿捣了一拳然后按住了。他不知道那边进行得怎么样，也没人跟他说。他就躺着，盯着头顶那盏灯，跟麻醉前看的那盏差不多。

后来他才知道，他的肾取出来之后经灌注处理，放进转运箱，从走廊这头送到了那头。沈止渊的腹腔被打开，病肾暴露出来，周围的组织粘连得挺厉害，主刀大夫花了比预期多的时间剥离。新肾放进去，血管接上，输尿管接上，血流恢复的那一刻，肾表面从那种缺血的白慢慢转成粉红色，不是一下子，是一点一点沁开的，像宣纸上洇了水。然后尿管里开始有尿液滴出来，第一滴落在不锈钢盘子里，叮的一声，隔了两秒第二滴。

沈止渊术后三个小时醒的。他睁眼先看见监护仪的屏幕，绿色的波形在跳，然后他侧了一下头，看见傅燕绥坐在床旁边的椅子上。傅燕绥侧着身子坐着，腰微微弯着，一只手搭在椅子扶手上，另一只手放在自己腰侧，大概是在护着那个刀口的位置。他的脸色不太好，嘴唇有点干，看着比平时老了几岁。他的眼睛半闭着，但沈止渊一动他就睁开了。

“手术完了？”

“完了。”

“你什么时候出来的？”

“比你晚半个多小时。”

“你的东西现在在我肚子里。”

“嗯。”

沈止渊停了一下。他的视线从傅燕绥身上移开，重新回到天花板上。这间房间的天花板没裂缝，干干净净的一片白。他开口的时候嗓子是哑的，声音像是从沙子里磨出来的，但每个字咬得清楚：“你给一个肾，就想把事儿清了？”

傅燕绥没动。他坐在那把椅子上，腰侧的疼一抽一抽的，但他没去按。“我知道清不了。”

“你知道清不了你还给。”

“给了是你要用。”

“你做这个，就是为了让我欠你更多。”

“是为了让你还能欠着。”

沈止渊把眼皮合上了。他的呼吸在眼皮合拢之后慢慢变平，像那种耗尽了力气之后不得不休息的人，不再说话了。傅燕绥还坐在那儿，看着监护仪上那些稳稳跳动的波形，看着液面一格一格地往下走，确认心率血压都在范围里，尿袋里的颜色也是正常的淡黄。然后他的视线挪回沈止渊的脸上，停在那里。沈止渊的睫毛在呼吸的间隙里微微颤动，说明没睡踏实，但也没打算再睁眼。

手术是成功的。大夫后来查房的时候说得很简略，但意思明确：新肾已经在工作，尿量达标，肌酐开始往下掉，各项指标都在朝好的方向跑。但傅燕绥心里明白，沈止渊刚才那句话不是随口说的。他肚子上那条缝合线还没拆，引流管还从皮肤底下伸出来，胶布固定着，但他醒过来说的第一件事跟身体无关。那是他早就准备好了的一句话，就等着睁眼说出来。

傅燕绥坐在床边那把椅子上，腰侧的钝疼一阵一阵的，他想换个姿势又怕扯着引流管，就只好僵在那里。他把椅子往前挪了一点，大概也就两指宽的距离，不多，但这样沈止渊要是再侧头，余光里就能扫见他了。他不知道自己这样做有没有用。他只知道接下来几天他还会坐在这儿，等着沈止渊下一次睁眼，等他说下一句话。

哪怕是下一句否定，他也准备听完。

窗外的天从灰白变成灰蓝，再变成暗灰，中间那只挂在墙上的钟指针走了两格。走廊里偶尔有人经过，脚步声有轻有重。傅燕绥低头看见自己膝盖上的裤子，那块暗灰色的印子还在，边缘已经洇开了一点，像是灰尘自己往外渗了一圈。他没拍掉它。

他想着，这大概就是第二回了。第一次是在长椅边上，沈止渊站起来走了。第二次是在这里，他说我还没同意。但他说了他可能会签，他说了如果没改主意。

那就等着吧。除了等着，他也没别的招了。

隔壁病房有人在放收音机，声音很轻，断断续续地传过来，好像是一首老歌，唱了两句又换了台。傅燕绥没仔细听。他靠在椅背上，闭上眼睛。腰侧那一片钝疼还在，但比刚才好一点了，可能是身体慢慢习惯了。他听见自己呼吸的声音，也听见沈止渊呼吸的声音，两种节奏叠在一起，一快一慢，像两条不太合拍的线，但好歹在同一个房间里头。

他想起来小时候有一次发烧，他妈给他熬了一碗粥，他嫌烫没喝，他妈就把碗搁在窗台上晾着。后来粥凉了，他也没喝。那只碗在窗台上放了一整天，没人去收。后来那碗粥表面结了一层膜，他拿勺子戳了一下，膜破了，底下还是粥。他记得那个场景，不知道为什么现在想起来了。可能因为那只玻璃杯，也可能因为别的。

他没什么可说的了。就坐着，等下一次睁眼。