# 第三次     拒绝

沈止渊是第二天早上走的。他走的时候傅燕绥醒着，准确说是一夜没怎么合眼，就躺在出租屋那张窄床上听着客厅方向的动静。沈止渊在客厅收拾了一会儿，声音很轻，拉链拉上又拉开，像是在犹豫要不要带什么东西。最后他在门口站了一会儿，没进卧室，门关上了。脚步声沿着走廊往楼梯口方向去了，越来越远。傅燕绥数了三十个数，确定听不见了才坐起来。外面天刚亮透，窗玻璃上凝了一层薄雾，他把手贴上去，冰的。

他在床边坐了大约十分钟，才站起来穿外套。那件外套挂在门后挂钩上，是件深灰色的旧夹克，袖口有一小块磨毛了，他一直没舍得扔。穿的时候他停顿了一下，回头看了一眼卧室那张床——被子堆在中间，有一个人躺过的凹痕，旁边还有一道更浅的印子。他把视线移开了。没带水，没带外套（身上的就是外套），没带手机。他走到门口，弯腰从鞋柜底层翻出一把钥匙，捏在手心里掂了掂。那把钥匙是这间出租屋的配钥匙摊上打的，边缘有轻微的毛刺，握久了会在掌心留一道浅浅的红痕。

他把钥匙放进了门口电表箱里。那个电表箱的盖子有点变形，扣不严，要用点力才能压平。他把钥匙搁在里面的铁皮隔板上，又把箱盖按回去，咔嗒一声。门没锁，虚掩着，留了一条大约两指宽的缝。他站在门口想了想，觉得没什么可交代的，就走了。

老城区早上人少，他在巷口看到一只花猫蹲在垃圾桶盖上舔爪子，舔了两下抬头看了他一眼，又低下头继续舔。他沿着那条巷子一直走，穿过两个路口，经过一家早餐铺子，油条下锅的滋啦声从门帘后面透出来，混着一股葱油的味道。他肚子空着，但没觉得饿。过了早市那片地界之后人就少了，路也变窄了，两旁的树从行道树变成了杂木，有一棵歪脖子的，像是被车撞过，树干上还嵌着一块铁皮。

他走了很久。具体多久他没有算，到后来腿开始发酸的时候他才意识到自己已经走了很远了。路边的建筑从楼房变成平房，又从平房变成田地，冬天的田地里光秃秃的，只有土垄一排一排的，颜色发灰。风从田地上空刮过来，没有遮挡，直接扑在身上，他外套拉链没拉到顶，冷风从脖颈处灌进去，他缩了一下脖子，但没停下。

铁门出现在他视线里的时候他还在走，近了才看清楚门上的锁链是挂着的，和他上次来的时候一样。锁链的搭扣拧了一个圈，铁锈色在日光下很扎眼。他伸手去解，手指捏住那个圈拧了两圈，搭扣松开了，锁链哗啦一声掉下来，砸在铁门上发出哐当一声响。他把锁链从门把手上摘下来，搁在门边的石墩上。推门的时候铰链响了一声，尖的，像很久没上油。他侧身从门缝里挤进去。

前院的地面比他上次来的时候更干了。砖块之间的缝隙被雨水冲过又晒干，土的颜色是偏浅的灰褐，边缘有一点白的盐碱痕。穿过前院经过那段残墙的时候他看到墙角长出了一小丛干枯的草，草茎发白，一碰就碎的样子。他绕开那段墙，走到正殿地基的南侧边缘。上次来坐过的那段矮墙还在原来的地方，墙根处的泥土已经完全干透了，裂了几道细纹。

他在那块砖面前站了一会儿。那块砖比周围的砖颜色稍深一点，边缘被磨过，有一道浅浅的弧。他没有扶墙，没有任何支撑物，就那么站着，低头看着那块砖。然后他弯下膝盖，跪了下去。

膝盖落下去的时候他听见一声闷响，不是特别大，但在空旷的遗址里被四面残墙反弹了几次才散掉。那声响在耳朵里留了一两秒才消失。他跪直了身体，手垂在身侧，十指自然弯曲着，指尖轻轻触在砖面上。面朝正殿地基的方向，正殿早就没了，只剩下地基一圈石础，像一排残缺的牙齿，嵌在泥地里。风吹过来的时候从残墙缺口灌入，沿着他的左肩穿过去，绕到右边散开。他感到了那一阵风，但是没动。

太阳从东边升上来，光从左侧照过来，把他的影子投在右侧地面上。刚开始影子很长，斜着拖出去好几块砖的距离，他看着那道影子一点一点地缩，缩到脚边缩成一小团黑，然后又开始往右边伸。他知道正午已经过了。他跪在那里，膝盖隔着裤料压着砖面，砖面有一层细微的砂粒感，磨在布面上发出很小很小的沙沙声。那声音不仔细听根本听不见，但他跪久了，耳朵里只有那个声音和风声，风大的时候沙沙声就被盖过去，风小了又回来。

下午风变大了一会儿，卷着尘土贴着地面扫过来，绕着他的裤脚转了一圈，灰尘挂在外套下摆上，积了一层薄薄的黄。他没去拍。膝盖里的感觉开始变钝，刚开始是酸，后来酸也散了，只剩一种持续往下沉的压迫感，像是有东西在把他的骨头往砖面里摁。他试着换了一下重心，左腿松开一点右腿承重多一点，但几秒后又换回来了，因为哪条腿都一样，已经分不太清楚了。

太阳开始往西偏的时候他的影子被拉得很长，从身侧一直伸到砖缝边缘那条线上。他盯着那条影子看了好一会儿，影子不动他也不动。嘴唇干得厉害，他下意识舔了一下，舌尖碰到嘴唇表面才发现上面已经裂了口，舔上去有一丝疼，带点铁锈味。他舔到的那道裂口在唇峰偏左的位置，开口不大，但渗了一点血，干了以后变成一条深色的细线。他没再舔。

傍晚有一群鸟从东南方向飞过来，飞得很高，是那种黑点状的，看不太清是什么鸟。它们在空中调整队形，从人字形变成一横排，飞过遗址上空的时候投下一小片移动的影子，掠过傅燕绥的肩膀和后背，然后继续往西去了。他目送那群鸟飞远，一直看到它们变成十几个小黑点融进暮色里。

天彻底黑下来的时候他有点恍惚——不是困，是那种分不清时间的恍惚。周围一下子暗了，暗得很快，像有人拧了一下调光开关。气温开始降，风从凉变成冷，沿着领口和袖口钻进来。他的外套本来就不厚，风从各个方向往里灌，脊背上像贴着一块冰慢慢往下滑。手指最先开始发僵，他低头看了一眼自己的手，指节微微弯着，颜色偏白，指甲盖旁边有一小块起皮的倒刺。他想把手收进口袋里暖一下，但犹豫了一会儿，没有抬起来，就那么垂着。

月光从云层边上渗出来，不多，在地面上铺了一层银灰色的光，薄薄的，勉强能看清砖缝的轮廓。夜风一直没停，从矮墙缺口持续灌入，偶尔会变换方向，有时候从西边来有时候从北边来，但始终没停过。他跪在风里面，身体维持着同一个角度，像一块搁在那里等人来搬的石头。他觉得自己的膝盖已经不属于自己了——那块砖倒还在，硬邦邦的，凉凉的，隔着裤料和皮肤之间那层越来越薄的组织，像是直接硌在了骨头底下。

半夜的时候他脑子里忽然闪过一个念头，跟眼前的事一点关系都没有。他想起第一次种死的那盆绿萝，浇了太多水，根烂了，叶子从尖上开始发黄，最后整盆都塌了。那时候他捧着那盆花站在阳台上发了好一会儿呆，想着要不要把烂根剪掉重新栽，后来还是扔了。他现在想那盆绿萝，觉得它挺无辜的，碰到一个连浇水都控制不好的人。

这个念头过去之后他又跪了很久。具体多久他不知道，月光在头顶移动了一截，地面上那道砖缝的影子偏了一个角度。他的腰开始发酸，后背僵得像一块板，每次呼吸胸腔扩张的时候肋骨都会牵扯到背部的肌肉，那种酸胀感从腰眼一直蔓延到肩胛骨。他的嘴唇干得更厉害了，裂口上的血已经干了又裂开过一次，第二次渗得不多，浅浅的一层，还没干透的时候混着唾液粘在嘴上，又腻又涩。他不舒服，但没做任何事去缓解。

天快亮的时候他听见自己的心跳了。不知道是不是周围太静了，耳朵里开始出现那种低频的搏动声，咚，咚，咚，隔得有点远，像是从身体更深的地方传上来的。他的视野边缘开始发灰，中心还清楚，但周围一圈东西像是被水泡过一样模糊了。他眨了两下眼睛，没好转，也就没管。

天亮是从东边那道残墙后面开始的。先是一层极淡的灰蓝色从墙头漫上来，然后慢慢变亮，变成浅橘色，最后整片天都亮透了。晨光照到他肩膀上的时候他发现自己还跪着，这个发现没有让他高兴也没有让他难过，只是确认了一个事实。他看了一眼地面，又抬起头。太阳升起来，光从正上方偏左一点的位置照下来，砖面上的影子缩在他脚下，又短又小。

他跪在那里想：应该快来了。

这个念头没有依据，他就是觉得。上次也是跪到第二天来的，这次大概也差不多。但是这个“差不多”到底是多少他拿不准，因为他已经不记得上次的具体时间了。他只能继续跪着。

膝盖已经完全没知觉了，像两块木头接在腿下面，指令发过去收不到回执的那种。他试着动了一下右腿的小腿肌肉，抽了一下，没抽动，肌肉像是忘了该怎么收缩。他放弃了，就那么放着。

正午的光线再次从正上方落下来的时候，他听到了脚步声。

不是风的错觉，是踩在碎石上的那种声音，一下一下的，节奏不快，有时候会断一下，像是走的人在辨认方向。傅燕绥没有回头。他知道是谁，那个脚步声他听过很多次了，不需要回头确认。脚步声从前院进来，绕过那段残墙，在他的背后大约几步远的地方停住了。

傅燕绥没动。背后的人也没动，就那么站着。他能感觉到那人的视线落在他后背上，那个位置像被什么东西轻轻按了一下。

过了大概半分钟，那人走到他侧面蹲了下来。傅燕绥转了一下眼珠去看他，脖子很僵，转得有点慢。沈止渊蹲在他旁边，脸上没什么表情，看起来像是赶了很远的路，外套上沾了一层灰，头发被风吹得有点乱。他先看了看傅燕绥的脸，目光在他嘴唇那道干裂的血痕上停了一拍，又往下看了看他的膝盖。他伸出手在傅燕绥膝盖旁边那块砖面上按了一下，像是在试温度，又像是在试硬度。

“你跪了多久了？”沈止渊问。他的声音比平常低一点，带着赶路的喘还没完全平复。

傅燕绥张了张嘴，嗓子干得发黏，第一下没发出声音。他清了清嗓子，喉咙里像有一层砂纸在磨。“昨天早上。”他说，声音很轻，气流从嘴唇那道裂口旁边漏出来，有点嘶嘶的。

“昨天早上几点？”

傅燕绥想了想。“天刚亮。”

“那就是一天一夜了。”沈止渊说，语调平，不像在问，像是在确认一个已知的结果。

“差不多。”

“你打算跪到什么时候？”

“跪到你来看。”

“我来了。”沈止渊说，“你现在可以起来了。”

傅燕绥没接这句话。他看着正殿地基的方向，那排石础在正午的日光下拖着短影子，灰白灰白的。过了一会儿他才说：“我知道你来了。但我现在站不起来。”

“为什么站不起来？”

“膝盖不知道在哪了。”

沈止渊站着没动。他看着傅燕绥的脸看了一会儿，然后伸出手，弯着腰把手悬在傅燕绥面前。他的手掌摊开，手指微微张着，不近不远，刚好在傅燕绥能碰到的范围里。“你抓住我的手。”

傅燕绥看着他那只手。那只手不算干净，指缝里有一道灰印子，指甲剪得短，大拇指侧面有一道小口子，是那种被纸张划伤的细线。他认识这双手，很多细节他都认识。但他没有抬自己的手。他的手还垂在身侧，十指蜷着，指节僵得发白。

“我的手抬不起来。”他说。

“你的手抬不起来，是因为跪太久了。”沈止渊说，手没收回去，还在那个高度，“你的身体忘记能站了。但是你还有知觉，你的手还能感觉到我站在这儿。”

“我的身体不觉得还能站起来。”傅燕绥说。这句话说出口的时候他忽然觉得荒谬，像在跟一个人讨论一具不属于自己的躯壳。那具躯壳跪在砖面上，膝盖压着砖缝，手指垂着，嘴唇裂着，它像一件被遗忘的行李，丢在这个地方等着人来认领。

“你的身体是你自己的。”沈止渊的声音响起来，不急不慢，“膝盖的位置你还能感觉到，我在你面前你也能感觉到。你跪在这里，膝盖着了地，你的身体感觉到了，你的大脑也给了指令。”

傅燕绥没说话。他看着那只手，看了很久。风的间隙里他的手忽然动了一下——幅度不大，小指先动了动，然后无名指跟着蜷缩了一下。他把手从身侧挪出来一点，很慢很慢的，像一台拧紧了发条的机器在一点一点松。他的指尖碰到了沈止渊的手腕内侧，停住了。他没有抓，只是搭着，像是确认那个温度是不是真的。

沈止渊反手握住了他的手，拢紧了，然后侧身蹲下来，把傅燕绥那只手绕到自己肩膀上，用肩膀顶住了他的肋下。傅燕绥的整个身体重量从膝盖上松脱的那一刻他感到一阵晕眩，天旋地转了一两秒，视野边缘发白。他的腿完全用不上力，像两根面条挂在身上，全靠沈止渊的肩膀撑着才没又跌回去。沈止渊把他往上掂了掂，背稳了，站起来往前迈步。

傅燕绥的脚离地之后没有晃动，垂着，鞋尖朝下。他的脸贴在沈止渊后颈边上，隔着一层衣领，能闻到沈止渊外套上的味道，灰尘混着一点汗味，还有很淡的那种皂粉的干净气。他的呼吸贴着那层皮肤，很轻，带着嘴唇裂口渗出来的血腥味，和干燥的冷风混在一起，落在沈止渊后颈上。

他们穿过前院的时候傅燕绥看见院子角落里那丛干枯的草又折了一根，应该是被风吹断的，草茎歪在一边。这个画面在他脑海里停了一瞬，然后就过去了。

“你背过我几次？”他问。声音贴在沈止渊耳边，像隔着一层薄纸在说话。

沈止渊没马上回答。他走过了铁门，迈过门槛的时候稍微往下蹲了一下避开门框的高度。“不记得了，”他说，“应该不少。”

“有几次？”

“记那种事干嘛。你以前也没多重，现在也不重。”

“你没正面回答。”

“因为记不清了。”沈止渊的步子稳稳的，踩在碎石路上，每一步都踩实了才换脚，“反正这次背完，没有下次了。”

“为什么？”

“你再跪一次试试。”沈止渊说，声音很平，但傅燕绥听出来那句话底下压着什么，压得很实，没翻上来，“你跪了七辈子了，还没跪够？”

“你怎么知道我跪了七世。”

“你哪一世不是这样。”沈止渊的步子没停，后背的肌肉绷着，傅燕绥能感觉到他说话时胸腔的震动，“孟婆汤喝了七碗你也没长记性。”

傅燕绥把脸往他肩窝里埋了一点。阳光照在他们侧脸上，暖的。他的膝盖还是没知觉，但他能感觉到沈止渊背着他走路的节奏，一步，一步，一步，像一段最简单的节奏，稳当得让人犯困。

“下一世，”傅燕绥说，声音含含糊糊的，“你别来了。”

“那不行。”

“为什么不行。”

“我不来谁背你回去。”

“你可以不来。”

“我来了你嫌烦，我不来你又跪，”沈止渊偏了一下头，下巴几乎蹭到傅燕绥的额角，“你这个人怎么这么难搞。”

傅燕绥没吭声。他闭上了眼睛，听着沈止渊的脚步声，一下一下的，踩在碎石上，有时会滑一下但马上稳住了。他想起来有一次背他的时候沈止渊脚滑了，两个人差点一起摔了，沈止渊一把撑住墙把他往上托了一把，嘴里骂了一句脏话。那时候他趴在他背上笑出了声，胸腔震着沈止渊的后背，沈止渊骂他笑屁。那个场景现在想起来像很久以前的事，又像昨天刚发生过。

“你上次背我的时候滑了一下，”傅燕绥说，“差点摔了。”

“那次是下雨，地上滑。”

“你骂人了。”

“你笑得跟筛糠一样，换谁不骂。”

傅燕绥嘴角动了一下。很小的弧度，他那道干裂的嘴唇扯了一下，疼得他嘶了一声。但他没松开那个弧度。

沈止渊背着他走了很久。穿过田野那条路的时候风很大，沈止渊侧了侧身帮他挡了一下。傅燕绥闭着眼，能听到风从沈止渊肩膀旁边擦过去的声音，呜呜的，然后他的耳朵又被挡回来一点。他忽然觉得可以了。膝盖找不到就找不到吧，回屋慢慢找。手抬不起来就抬不起来吧，反正有人背。

他闭着眼问了一句：“你车停哪儿了？”

“没车。走来的。”

“多远的？”

“公交车倒了一趟，下来走了十五分钟。”

“那你背我还要走回去？”

“不然呢，把你搁路边？”

傅燕绥没说话，把脸埋深了一点。沈止渊的后背暖和，背着他走路的时候肌肉一下一下地动着，像一面缓坡在起伏。他觉得自己可能快睡着了。

“沈止渊。”

“嗯。”

“我膝盖好像能感觉到一点了。”

“那是好事。”

“感觉像是被蚂蚁啃。”

“那不是知觉，那是麻了。”

“那也是感觉。”

沈止渊没回话，但步子轻了一点。傅燕绥感觉到那一点变化，没再说别的。他把眼睛合实了，风从他们身边过去，阳光照在两个人的侧影上，影子在碎石路上拖得很长，往同一个方向伸着，一直伸到路的拐弯处才折过去，看不见了。