# 第九十七章     本能

傅燕绥尝试下床那天，已经是第四天下午了。病房里光线偏暗，窗帘只拉开了一道缝，光就从那条缝里挤进来，在对面墙上拉出一道斜长的亮痕。他先用手撑住床沿，掌心压在床垫边缘那块已经坐塌下去的凹痕上——那应该是沈止渊这几天坐出来的，凹痕的形状刚好是一个人的臀部轮廓。他把腿从床面上挪下来，脚掌贴上地砖的那一下，他停住了。地砖是凉的，但那种凉并不尖锐，更像是某种东西在提醒他：你在接触地面了，你已经很久没有接触地面了。他没说话，脚趾在瓷砖表面轻轻蹭了一下，像是在辨认那种凉度究竟属于什么季节。

沈止渊坐在床边那把硬木椅子上，背挺得很直，两只手平放在膝盖上，手指没有蜷也没有张，就那么搁着。他没有站起来，也没有开口。他看着傅燕绥完成这一系列动作——撑住、挪动、触地、停顿——像在看一段他已经知道全部走向的序列，每个帧都提前在脑子里预演过，他现在只是来确认画面有没有出错。

傅燕绥站起来了。他站起来的时候身体微微晃了一下，幅度不大，更像是一阵风从没关严的窗缝里钻进来推了他一下。他很快稳住，扶着床沿站了几秒，然后松开手，朝窗台走了两步。两步，不多不少，刚好让他能低头看见窗台上那截玫瑰枝。它还在原来的位置，灰褐色的枝条，一端炭化发黑，另一端断口整齐。午后的光线从窗帘那道缝里斜着打进来，在枝条边缘勾出一小片偏浅的亮痕，像是有人用铅笔沿着它描了一圈。

他没有伸手碰。只是低头看着。

"这截树枝放在这里多久了？"

"有一段时日了。"

"放的时候，是我放的？"

"是你放的。"

"我放的时候，是随手放的，还是特意放的？"

"是你放稳的。"沈止渊的声音很平，像在念一份他已经背熟的材料，"炭化的一端朝外，朝向窗户那一面，断口朝内。你放完之后没有调整过位置。应该是放的时候就已经想好了朝向。"

傅燕绥的视线在那截玫瑰枝上停了好一会儿。他盯着炭化那端发黑的纹路看，那些纹路像是被火烧过之后留下的血管，又像是某种细小的河流干涸后的河床。"我不记得我放过它。"

"你不记得的事情有很多。"

"我记得房间的布局，也记得窗户的位置。但我记不起窗台上为什么会有这么个东西。它好像一直就在那儿，又好像是不该出现在那儿的东西。"

"你不需要记得它的来历。"沈止渊说。他的声音还是那个调子，不高不低，不急不缓，"只需要知道它放在那里，没有人动过。"

傅燕绥转过身来。他没有走回床边，而是面朝沈止渊的方向站定了。他的视线从窗台那边收回来，先落在沈止渊的手上——那两只手还搁在膝盖上，纹丝没动——然后才慢慢移到沈止渊的脸上，这个过程大概用了一两秒。他自己可能没意识到，但他每次都是这样，先看手，再看脸，像一个密码锁必须按顺序转对两个刻度才能打开。

"你一直坐在这把椅子上。"他说。

"一直坐在这里。"

"你坐在这里的时候，手一直放在膝盖上。"

"对。"

"你每次看我的时候，都会先看我的手，再看我的脸。"

沈止渊没有否认。他甚至连点头都没有点，只是坐在那里，两只手搁在膝盖上，像两件被仔细摆放过的东西。

傅燕绥的视线又从他脸上滑回他手的位置，像在按照一套刚发现的规律重新排列感知的次序。"我每次看你的手——"他顿了一下，像是在把这句话里的词一个一个拎出来掂重量，"——是因为我想确认你在动，还是因为你没有动？"

"因为我没有动。"沈止渊说，"你看我手的时候，是在确认我还在。"

傅燕绥没接话。他站在窗台边，阳光从他侧后方照过来，在他左边肩膀上落了一小片暖色。他沉默了一会儿，那种沉默不是空的，里面装着一些正在慢慢成形的东西。然后他转身朝门口走了一步。步伐很慢，像每一步落下去之前都要先想好落脚点，脚掌踩实了才敢把重心移过去。

"你要去哪里？"沈止渊问。

"不知道。"傅燕绥说。他扶着墙又走了一步，语气里有种很淡的、不太确定的东西，像是刚学会走路的小孩在回答"你要去哪儿"一样。"先走一段，走到累了就停。"

"走廊尽头是楼梯。楼下有一扇玻璃门，通向后院。"

"后院有什么？"

"有一棵银杏树。树根附近没放东西，地面铺的碎石子。你以前会走到树下，站一会儿再回来。有时候是站着看枝条，有时候什么都不看，就站着。"

"站着干什么？"

"像是在调整方向。"

"调整什么方向。"

"我不清楚。"沈止渊说，第一次用了"不清楚"这种词，"你自己可能也不清楚。你只是站在那儿，然后转身回来。每次都一样。"

傅燕绥已经走到了走廊里。他的手始终扶着墙，指尖贴着壁纸上的暗纹慢慢往前划，像是在靠触觉记住这条走廊的宽度。经过楼梯口的时候他停了一步，往楼梯下面看了一眼，然后又继续往前走。走廊尽头那扇玻璃门关着，门把手是铜的，被阳光照得有点发亮。他推开门的时候用了一下力，门轴响了一声，像是很久没被推开过。

他走出去。站在门廊下面，先眯了一下眼睛——外面的光比室内亮太多了——然后扶着门框站了一会儿，让眼睛适应。花园里的草地刚被修剪过，空气里有股青草被切断后渗出的汁液气味，湿漉漉的，带着一点苦。他沿着石板路慢慢走，石板之间的缝隙里钻出几片矮小的三叶草，被他踩过去的时候叶片弹了一下又弹回来。

银杏树比他隔着窗户看到的更大。树干粗得他一臂环不过来，树皮上布满了纵向的裂纹，纹路很深，像一张被反复折叠又展开的旧地图。他在树前停住，没有扶树干，只是站在那儿，面向树干的方向。树冠在他头顶伸展着，叶片密密地叠在一起，风一过就发出那种很碎的沙沙声，像在翻一本很薄的书。叶隙间透下来的光在地面上投出一块一块不规则的亮斑，那些亮斑随着枝条摆动在碎石子上晃来晃去，有一下没一下的，看着让人有点犯困。

他没回头。就那么站着，听了一会儿树冠的动静，又听了一会儿远处不知道什么鸟在叫。那种鸟叫很短促，就两三个音节，隔一会儿响一声，像在确认附近还有没有别的鸟。他能感觉到那棵树在他面前伸展着，枝条从主干发散出去，每一根都朝着不同的方向，但整体又是一个完整的形状。他想，一棵树站在这里多久了？十年？二十年？也许更久。它见过的人肯定比他多，春天的叶子长出来秋天的叶子落下去，它连眼睛都不用眨就看着一个人从年轻走到不年轻。

沈止渊站在门廊下面。他没走到草地上来，只是靠在门框边，隔着大概十几步的距离看着傅燕绥的背影。傅燕绥从头到尾没有回头看他一眼，但他也不在意。他看着傅燕绥在那棵银杏树前面站着，像在等一个不太可能回电话的人——就这么等着，不着急，也不抱什么指望，就是站着，把这段时间耗过去。

起风了。银杏树的枝条开始摆荡，幅度比刚才大了一些，满树的叶片翻动着，浅绿和深绿交替着从树冠表面掠过。地上的亮斑也跟着移了一截，从傅燕绥脚边移到了他身后，又移回来，像时间本身在他周围绕了一个小圈子。

傅燕绥站了大概三四分钟。也可能是五分钟，他没数。他只是站着，直到身体里那股"正在调整方向"的力气渐渐平息下去。那股力气很怪，像是有什么东西在他胸腔里慢慢转了一个角度，转完了他就知道该回去了。他转身往回走，经过沈止渊身边的时候脚步没停，推开门走进了走廊。沈止渊跟在他后面，保持了两三步的距离，不近不远，像一条影子必须有的延迟。

客厅里茶几上放着一杯水，不知道是沈止渊什么时候倒的。傅燕绥坐下来，目光落在那只玻璃杯上。杯壁外侧凝了一层细密的水珠，有些水珠已经滑到杯底，在木头桌面上留下一圈湿痕。他伸手碰了一下杯壁，水是凉的，凉意从指尖传上来的时候他缩了一下手——不是被冰到，更像是一种下意识的、身体先于大脑的反应。他缩完手自己愣了一下，然后慢慢又伸出手去，把杯子端起来，喝了一口。水顺着喉咙滑下去，凉，但能接受。

沈止渊从厨房走出来，端了另一杯水，在他侧面的沙发上坐下。傅燕绥注意到他坐下的那个位置是沙发靠右的那一块，那块垫子有个轻微的凹陷，是长期坐出来的痕迹。他没问这个，把杯子放回桌上，杯底碰在湿痕上面，发出轻轻的一声"嗒"。

"白天走出去的时候，"傅燕绥说，语气里有一种正在边想边说的迟滞感，"我看到了那棵银杏树。我不知道它是什么时候种在那里的。我站在它前面的时候，我能感觉到自己已经很久没有看过它了，但我不能确定这是真的，还是我脑子在骗我。"

"你以前经常看那棵树。"沈止渊说，"每次走到那儿，停下来，站一会儿再转身。天气好的时候站得久一点，天气不好站得短一点。有时候下毛毛雨，你也站，就是时间更短。"

"我站在那儿的时候，我在想什么？"

"这你得问你自己。"

傅燕绥没吭声。他低头看着那杯水，水珠正沿着杯壁慢慢往下爬，速度很慢，像蜗牛在玻璃上留的痕迹。"你以前也站在那棵树前面吗？"

"也站过。"

"你站在它前面的时候，你站的面向和我一样。"

"因为你每次站的方向都是固定的。你面朝树干。我站在你旁边的时候，你面朝树干，我也面朝树干。"

"我们不说话？"

"不说话。"

"站完了就回来？"

"站完了就回来。"

傅燕绥端起杯子又喝了一口。这次他喝得比刚才多，一口气咽了两三下才放下杯子。他把杯子放下之后手指没有立刻离开杯壁，而是搭在那儿，指尖在玻璃表面来回划了一小段弧线。这个动作很小的，他自己可能没注意到，但沈止渊注意到了，他看见傅燕绥的食指在杯壁上画了半个圈，像一个没写完的句号。

"我走到那棵树前面的时候，"傅燕绥说，声音比刚才低了一些，"我感觉到有些东西在靠近我。"

"什么东西？"

"我说不上来。像是一种力气。正在靠近的力气。我停下来的时候它也跟着停下来。像有什么东西在后面推着我走了一段，我站住了它就收回去了。"

"那是你自己的身体。"沈止渊说，"你的身体在调整方向。你站到那棵树前面的时候，你的重心从左脚换到右脚，再从右脚换到左脚，换完了你就知道该往回走了。"

"我的身体在调整方向。"傅燕绥重复了一遍这句话，像是在把它拆开来看里面还有没有别的东西，"但我的脑子不知道为什么要调整。"

"因为你站在那棵树前面的时候，你在想你会不会再次看到那棵落叶的树。"

"哪棵落叶的树？"

"花园东侧的那棵银杏。比这棵小一些，树干也没这么粗。每年秋天它的叶子会先黄，黄透了就掉，掉得很快，一场风就能把叶子吹干净。你已经很久没走到那棵树前面了，因为它已经不在了。"

"它去哪儿了？"

"被移走了。去年冬天的事，那棵树生了病，树干里面烂空了。园艺工人来看了说留不住，就挖走了。"

傅燕绥沉默了一会儿。他的视线从水杯上移开，落在茶几的边缘。茶几的木头有一小块磕碰的痕迹，漆面缺了一角，露出底下颜色更浅的木茬。他看着那一小块缺口，像在辨认一件旧东西上自己曾经摸过的部位。"我记不起那棵落叶的树的样子了。"他说。

"你不需要记起它。"

"但我觉得我应该记得。一棵树，每年秋天都落叶，我肯定看过很多次。但我现在想不起来。我想不起来它黄了的时候是什么样的，也想不起来叶子落光了之后光秃秃的枝干是什么样的。所有的画面都没有了。只有这一棵，今天看到的这一棵。"

沈止渊把杯子放在自己膝盖上，动作很轻，杯底搁在布料上几乎没有声响。他看着傅燕绥，看了好一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说了句："那棵树已经不在原来的位置上了。你记不记得它，它都不在那里了。"

这话有点绕。傅燕绥想了好一阵，才把每个字之间的关系理清楚。理清楚之后他也没点头，也没说"嗯"，就坐在那儿，把还剩半杯水的杯子端起来，又喝了一口。水已经不那么凉了，温温的，喝下去的时候喉咙里有一种被安抚过的感觉。

他放下杯子，抬头看向沈止渊。这一次他的视线没有先落在手上，而是直接落在了沈止渊的脸上。他看着沈止渊的眼睛，那种看得方式跟之前不一样，之前是扫一眼、确认一下、移开，这次是停住了，定在那里，像在核对一张照片上的人跟面前这张脸是不是同一个人。

"我醒来之后，"他说，语速很慢，像是每一个词都要单独挑出来确认有没有拼对，"我认不出你。但当你端着水杯走进客厅的时候，我会移开视线，先看你的手。我不知道为什么这么做。但不这么做，我就没法确认你是不是还在那里。"

他停了一下。指尖在杯壁上轻轻叩了两下，发出极细的声响，嗒，嗒，像有人在用手指敲一张很薄的纸。

"为什么是手？"他问。

"因为你每次确认我在不在的时候，先看的是我的手有没有动。"沈止渊说，"我没动，你就知道我还在这里。"

"所以这是一种……"

"一种本能的确认方式。"

傅燕绥把"本能"这两个字在嘴里含了一会儿，没有咽下去，也没有吐出来。他低头看了看自己的手，右手还搭在杯壁上，指尖泛着一点被水汽浸过的白。他翻过手掌看了看自己的掌纹，三条主线倒是清晰，但其中一条中间断了一截，断口的地方有一道很浅的白色疤痕，不知道是什么时候留下的。他看了好一会儿才把视线收回来，然后往后靠进沙发里，后脑勺抵着靠背，看着天花板上那盏灯。

灯没开，灯罩是磨砂玻璃的，从下面望上去像一只倒扣过来的旧碗。碗底有一小块污渍，也许是虫子飞进去之后留下的，已经干了，黑黑的一小点，在磨砂表面糊成一团。

"以前我醒过来的时候，"傅燕绥说，眼睛还盯着那盏灯，"你是不是也坐在那把椅子上？"

"坐在那把椅子上。"

"手也放在膝盖上？"

"也放在膝盖上。"

"你累不累？"

沈止渊没料到他会问这个，顿了一下。那一下很短，如果有人在旁边仔细盯着看，大概能看到他下巴绷了一下又松开。"还好。"他说。

"你就不能把椅子拉近一点，靠着床边坐？"

"靠太近了你睡觉的时候会皱眉。我试过两次，你睡着睡着眉头就皱起来了。"

傅燕绥把视线从天花板上收回来，侧过头看了沈止渊一眼。那个眼神说不清楚是什么——有点像意外，又有点像某种他还没法命名的东西被突然翻出来了，晾在灯光底下。"是吗。"他说。就这么两个字，声音却比之前低了不少，像是从胸腔里挤出来的，还没来得及走到嘴边就散了一半。

窗外那棵银杏树的影子被路灯投在窗帘上，枝条的影子在米白色的布面上摇摇晃晃，像个晃动的、看不清五官的人脸。傅燕绥盯着那影子看了一会儿，忽然说："明天我再去那棵树下站一站。"

"好。"

"你站旁边。"

"好。"

"站完了回来喝水。"

"好。"

客厅里安静下来了。没有人再说话。茶几上两杯水都还有一半，杯壁上的水珠已经滑得差不多了，只剩下最底下那一圈湿痕慢慢往木质桌面里渗，渗出一个越来越淡的圆。窗帘上的树影还在摇，风时大时小，影子就时深时浅。傅燕绥把脚缩到沙发上，找了个歪着的姿势靠着扶手，眼睛半闭不闭的。沈止渊坐在他侧面那把老位置上，手搁在膝盖上，没有动。

远处传来一声狗叫，叫了两声停了，隔了一会儿又叫了一声，像是做梦梦到了什么。

"你明天早上吃什么？"沈止渊忽然问。

"不知道。有什么吃什么。"

"冰箱里有鸡蛋。"

"那就鸡蛋。"

"煎的还是炒的？"

"煎的吧。别煎太老。"

"好。"

傅燕绥没再说"好"。他歪在沙发扶手上，眼皮已经开始往下掉了。那截玫瑰枝还搁在二楼窗台上，炭化的一端朝着窗户外面，断口的那一端朝着房间里面，在月光下面安安静静地，像个什么都记得但什么都不说的人。