# 第75章 第一幅完整的画
顾之远第二天早上是被光晃醒的。窗帘没拉严，那条缝隙里透进来的光是灰白色的，还没变成晨光的暖金色，就是那种让人误以为天还没亮的惨白。他盯着那道光看了一会儿，脑子慢慢从睡眠里浮出来，像从水底往上升。他没急着坐起来，就这么侧躺着，被子盖到胸口，一只手伸在外面搭在枕头边沿。窗户外面有车开过去，轮胎碾过路面接缝的声音，隔着一层玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层布在听。
他偏了一下头，看了一眼床的另一侧。空的。枕头上没有凹陷的痕迹，被子叠得方方正正放在床尾，边角对齐了床垫的边，叠法一看就不是他叠的。他叠被子习惯对折再对折，叠成一个长条，沈淮之叠被子是四角对齐、压出边线、叠成方块的，以前在出租屋的时候就这样，他那时候还笑过沈淮之说被子叠这么齐又没人检查卫生。他想起这个，嘴角动了一下，然后又收了回去。他昨晚睡的主卧，沈淮之睡在次卧的毯子上。他记得睡前沈淮之从次卧门口探了半个身子出来说了一句晚安，声音压得很低，像是怕吵醒已经睡着了的他，但他其实没睡着，闭着眼睛装作呼吸均匀了。
他坐起来的时候后背没有那种绷了一夜的酸胀感。他愣了一下，又弯了一下膝盖，膝盖也没响。住院以前每天早上膝盖弯下去的时候会响一声，像什么软东西被压过之后弹回来的声音。现在没了。他把腿伸直，脚踝转了转，骨节安安静静的。他坐在床沿上低头看着自己的腿，看了一会儿，然后赤脚踩到地板上。地板有点凉，但能接受，不是那种冰得让人缩脚的温度。他走到窗边把窗帘拉开了一道缝，晨光一下子涌进来，在地板上铺了一小块暖融融的亮色。窗台上那盆绿萝还在老位置，叶子面朝着窗户的方向，叶片上有细密的水珠，在光底下亮晶晶的，像是刚被喷过水。他伸手碰了一片叶子，水珠沾到指尖上，凉的。他又看了一眼次卧的方向，透过墙，像是在看那扇关着的门。
他换好衣服走到客厅，经过次卧门口。门关着，门缝底下没透光。他在门口站了一小会儿，大概三四秒，耳朵里什么都没听见，里面安静得像没人。他继续走，走进厨房烧水。水壶接通电源以后发出嗡嗡的低响，像什么东西在喉咙里震动。他从碗柜里拿出两只杯子，白瓷的，杯壁上各有一道细小的裂纹，用久了都这样。水烧开的时候水壶自己跳了闸，咔嗒一声，在安静的厨房里响得很清楚。他端着两只杯子走出来，一杯放在茶几自己这边，另一杯放在对面的位置。杯子底碰到茶几玻璃面发出很轻的一声磕碰。
他坐下来，面朝那两幅画的方向。晨光从落地窗照进来，在画框的玻璃上反着光，亮得有点晃眼。他眯了一下眼睛看了一会儿，然后低头看了一眼自己的手。手指松弛地摊开在膝盖上，指节不像住院前那么凸了，肉长回来了一点，皮肤底下的青筋也没那么显。他试着攥了一下拳头，能攥紧，指节发白，松开以后血液很快又涌回来，手背上浮起一层浅浅的红。他小时候手就这样，一攥拳松开就发红，他妈以前老说他手皮薄，像纸糊的。他想起来这个，笑了一下，这次笑出声了，很轻的一声，在空荡荡的客厅里转了个圈就散了。
次卧门开了。
沈淮之走出来的时候头发是乱的，头顶翘起一撮，像个被压了一夜的弹簧终于弹回来了。他没穿外套，身上就一件深灰色的长袖T恤，领口有点松，露出锁骨上面一小片皮肤。他站在走廊口停了一下，看了顾之远一眼，视线从他的脸移到茶几上那只白瓷杯上，停了一下，然后又移回他脸上。他没说话，走进厨房，拧开水龙头冲了一下手，甩了甩水珠，然后打开碗柜拿出两只碗。碗沿磕了一下灶台边缘，发出一声脆响。他从冰箱里拿出一个保鲜盒，里面是昨晚睡前泡好的米，打开盖子把水倒掉，把米倒进锅里。灶火被拧开，蓝色的火苗噗地一声窜起来，锅底传来米粒滚动的沙沙声。
顾之远坐在沙发上听着那些声响。水龙头拧紧之后还在滴水，滴了几声停了。碗柜门被合上，咔。灶火在烧，锅盖被盖上，金属盖沿碰到锅沿的声音，带着一点回声。火苗舔着锅底的声音，闷闷的，持续的。他听着这些声音的组合，发现顺序他大概能猜出来了——先接水，再拿碗，再开火，再盖盖。住到第六天了，这段旋律他听过六遍了，每一段的间隔都差不多，沈淮之做事有他的固定节奏，煮粥的流程也不怎么变。他觉得这个发现有点意思，像是摸到了一个人生活里的一条轨线。
粥煮好的时候沈淮之端了两只碗出来。他把一只碗放在顾之远面前的茶几上，然后绕到对面坐下来，把另一只碗放在自己面前。他坐下来的时候沙发垫陷下去一块，弹簧发出一阵细密的吱呀声。两个人隔着一张茶几，各自低头喝粥。粥的热气在两个人之间升起来，一小团一小团的白雾，在晨光里能看见里面悬浮的细微水珠。顾之远喝了一口，烫了一下舌头，嘶了一声，把碗放下了。沈淮之抬头看了他一眼，嘴角好像动了一下，但没说什么。他低头继续喝，喝得很慢，勺子碰到碗沿的声音很轻。
"你今天想做什么。"沈淮之问。他的声音有一点刚起床的那种哑，像嗓子还没完全打开。
顾之远用手背碰了一下碗沿，试温度。他说："想画画。"
"画什么。"
"画一个人。"
"画哪个人。"
顾之远抬眼看他。沈淮之正坐着，两只手搭在膝盖上，后背靠着沙发靠背，肩线平着，光从侧面照过来在他的右肩上投下一小片三角形的亮区。他坐的样子很松弛，腿没有交叉，脚踩在地上，身体的重心均匀地分在两侧。顾之远看了他几秒钟，然后说："坐在沙发上的那个人。"
沈淮之低头看了一下自己。他的目光在自己膝盖上搁了一会儿，看了自己两只手搭着的角度，然后抬起头来："现在画？"
"现在画。"
顾之远站起来，把粥碗端起来喝了一口，还有点烫，但能忍，咽下去的时候食管里热乎乎地一路烧下去。他把碗放回厨房水槽里，碗底磕到不锈钢槽底，发出一声脆响。他走回次卧，站在墙角那里停了一下。画架靠在墙角，旁边是颜料箱和几支散放的炭笔。他把画架从墙角搬出来，在窗边支好，三只脚分别踩稳了，他晃了一下画架确认它不摇。阳光从窗户照进来，在绷好的白布上铺了一块亮色的长方形，布面的纹理在光底下能看得很清楚，那种棉麻混纺的颗粒感。
他打开颜料箱翻了一下，找出一支新的炭笔。笔杆是深灰色的，上面还包着一层薄薄的蜡纸。他把蜡纸撕掉，用削笔刀削了几圈，木屑掉在窗台上，炭灰蹭到了指腹上。他对着光看了一下笔尖，觉得够尖了，又用拇指指甲刮了一下笔尖侧面，让它稍微钝一点。然后他握着笔转过身，走回客厅门口，站在那里看沈淮之还坐在沙发上的姿势。沈淮之没动，还是两只手搭在膝盖上，后背靠着沙发靠背，连视线方向都没怎么变，一直看着次卧的方向。
顾之远站在那里看了一会儿，比划了一下角度，往左挪了半步，又往右挪了半步，最后定在一个位置。他想起之前画的那把伞的阴影角度，和现在这个光线的角度不一样，现在的光是从偏东的方向照进来的，伞画里那个角度是从南面来的。想到那幅伞画他又愣了一下，然后压了压嘴角，把那个念头按下去。
"你坐在那里别动。"他说。
"不动。"
"你坐的那个姿势——"
"两只手搭在膝盖上。后背靠着沙发。"
"对。就那样。别动。"
顾之远走进次卧，站在画架前面。他握着炭笔，左手扶着画框的上沿，右手的笔悬在白布上方大概一厘米的位置停了一下。他在找第一笔从哪里落。以前画画的时候他经常先画轮廓线，从头开始往下推，但这次他决定从后背中线开始。一道垂直的线，从上往下，定出人坐在沙发上的脊柱位置。他悬停的那一下其实是在想——他以前从来没画过坐着的人，画的全是站着的背影，站姿和坐姿的骨骼角度差很多，坐姿的脊柱是弯的，腰椎那一段往里收，肩膀会往前倾一点点。他不知道自己能不能画准。
然后他落了第一笔。
那道线从白布的左上角附近往下走，一条垂直的、带着一点轻微的弧度的线，从上往下画了大概一拃长。他画得很慢，每一笔的走向都先在空中比划一遍，像是手指在替笔尖探路，确认了路线之后笔才落到布面上。炭笔在布面上走的触感是涩的，棉麻的纹理咬住笔芯，发出很轻的沙沙声。他画了肩线的走向，从后背中线向两侧延伸，到肩胛骨的位置微微往外扩，在肩峰处下弯。他画的时候发现沈淮之的右肩真的比左肩高，他之前拿眼睛看的时候觉得可能只有几毫米，现在一比画，起码差了一厘米。右手搭在膝盖上会把那一侧的肩胛骨往上提，这是人体的自然反应。
他画头的轮廓。后脑勺的弧度比站姿的时候要稍微往前倾一些，因为坐着的时候人不会把脖子绷得那么直。发际线在晨光里被画成了一小片短促的斜线，一条一条排过去，像麦茬。他画脖子的时候笔尖走了一道弧线，从后颈的凹陷处往下延伸到肩膀前侧，那道弧线在喉结的位置有一个很轻微的凸起，坐姿低头的时候喉结会往前顶一点。他画到这儿的时候停了一下，因为他想起沈淮之站着的时候喉结的位置不是这样的。他放下笔，从画架后面偏出头看了一眼客厅方向，沈淮之还是那个姿势，但他的下巴好像比刚才抬起来了一点点。顾之远想说他可以不用抬下巴，但话到嘴边又咽回去了。抬一点也许更好，仰角不一样，后颈那条弧线的曲度会变，他需要重新确认一下。
"你抬下巴了。"他说。
"嗯。脖子酸。"
"那你就这个姿势吧。别动了。"
"你之前让我别动的时候没说脖子酸了不能动。"
"现在说了。这个姿势也行。"
沈淮之没再出声。顾之远重新回到画布前面，发现刚才画到一半的脖子弧线需要调整，抬下巴之后后颈的曲线变平了一些，喉结的凸起不像刚才那么明显。他用手指抹了一下布面上那道线，炭灰被抹开了，留下一片浅灰色的模糊痕迹，他把新的线画在模糊区旁边，比了一下两条线的差距。他以前画错线之后会用橡皮擦，但最近不知道怎么的更喜欢用手抹，抹出来的灰痕有时候能变成阴影，反而让画面更丰富。
"你画到哪了。"沈淮之问。
"肩膀。"
"你画肩膀的时候——"
"你的右肩比左肩高。大约一厘米。因为你的右手搭在膝盖上，左手搭在膝盖外侧，右手的重量把肩胛骨往上提了。"
"我右肩确实比左肩高。"沈淮之的声音从客厅传过来，隔着一道门，听起来比面对面的时候远一点，也轻一点。"你看出来了。"
"画出来了。画比看准。"
"你画的时候笔尖在你手里转了半圈。"
顾之远低头看了一眼自己的手，他刚完成肩胛骨边缘的一道弧线，确实转了笔。他都没注意到自己转笔了。"转笔是为了换角度，"他说，"肩胛骨的弧度用笔尖正面画太硬，得把笔侧过来，用笔芯的侧面蹭过去，才软。"
"你画完肩膀之后——"
"画后背。后背在第七节椎骨的位置有一个凹陷，衬衫的布料被肩胛骨的边缘拉出来的。"他说这话的时候笔已经落在那个位置了，笔尖侧着走了一道弧线，凹进去，然后缓慢地顺着脊柱的走势往下走。他画着画着发现了一个之前没注意到的细节——沈淮之的脊柱沟不是完全直的，在腰椎那一节往左偏了一点点的弧度，大概两三毫米。他之前画了十七幅背影全都没画出来，因为他一直默认脊柱是一条直线。原来不是。他心跳快了一拍，像是发现了一个只有他一个人知道的秘密。他把那道微偏的弧线仔细地描了出来，笔尖压得很轻，怕用力过猛把那条线画得太刻意。
"你上次靠着门框的时候也有同样的凹陷。"他说。
"你记得。"
"记得。你的衬衫是浅蓝色的那件。那天你站了四十分钟。"
"你那天画的那幅画——"
"那幅画没画完。画到一半你动了。"
"我那天腿麻了。"
"嗯。现在这幅画你还没麻。"
"快了。右腿有一点。"
"再坚持一下。"
"坚持多久。"
"五分钟。"
沈淮之没再说话。顾之远继续画，画完了脊柱的全程，从后颈到尾椎，那条微偏的弧线在白布上一路往下走，在腰窝的位置微微往外扩了一下又收回来。他画了衬衫的褶皱从肩胛骨边缘延伸出去的方向，那些细小的褶线像树枝的分叉，从主线上生长出去，越远越淡。他画了沙发靠背的轮廓在沈淮之身体两侧露出来的部分，一边宽一边窄，因为他坐的位置偏左了一些。他画了光打在右肩上的那一小片亮区，用笔尖轻轻扫了几道线，让白布本身的白色来充当高光，只在亮区和阴影交界的地方加了几条短促的斜线来过渡。
他画到最后一笔的时候，笔尖在布面上画了一道短而细的线，从衬衫下摆延伸到沙发靠背的阴影位置。那道线是虚的，断断续续的，像是光正在从这个人身上移开，留下一道淡淡的轨迹。他把笔放下了，退后半步，歪着头看了一会儿。白布上的人坐在沙发里，后背面朝画面外，肩线微微歪着，右肩比左肩高，脊柱在衬衫下面有一道微偏的弧度，从后颈一路延伸到尾椎。衬衫的褶皱在肩膀和腰侧散开，像水纹。沙发靠背的轮廓在两侧不对称地包裹着他。光从他右肩照过来，在肩头和靠背之间形成一小片过渡的亮区。
没有脸，没有手。画面上的那个人始终背对着画外的人。
顾之远看了很久。他看到自己的呼吸让笔尖留下的小炭屑在布面上微微颤动。他伸手把那些炭屑轻轻吹掉了，吹完之后发现吹的那口气在布面上留下了一个非常浅的湿痕，大概一枚硬币大小，过了几秒钟就干了。他放下笔，把画架转了方向，让白布面朝门口。画架的转轴发出一声轻响，像关节活动了一下。他做这个动作的时候手腕有点抖，不明显，但他自己感觉到了，像是画完一幅画之后所有绷着的神经一下子松了，身体开始往回找那点不属于画画的力气。
他走到客厅，在沈淮之旁边坐下来。沙发垫往下陷的时候他的肩膀碰到了沈淮之的肩膀，碰了一下就分开了。他坐稳之后手搭在膝盖上，指腹上还沾着炭灰，在浅灰色的裤子上蹭了一道印子。
"画完了？"沈淮之问。他的声音比刚才哑了一点，大概是因为维持一个姿势太久没说话。
"画完了。"
"我能看吗？"
"能。站到右边看。右边光好。"
沈淮之站起来的时候腿明显僵了一下，右腿膝盖弯了一下才伸直，他伸手扶了一下沙发扶手，站稳了才往次卧走。他走到次卧门口的时候停了一下，站在门框那里往里看了一眼——画架正对着门口，白布上的炭笔素描在晨光里被照得清清楚楚。他走到画架右侧，低头看。顾之远坐在沙发上没有跟过去，他侧着身，能看到沈淮之的侧脸和那幅画同时出现在他的视线里。
沈淮之看画的时候没有表情。他的目光从画面的上方开始往下移动，从后脑勺的发际线开始，顺着脖子的弧线走到肩线，在右肩那里多停了两三秒，然后沿着脊柱一路往下走。他看到脊柱那道微偏的弧线的时候，眉头皱了一下，不明显，但顾之远看见了。他把脸往那个方向偏了偏，像是在确认那是不是自己的脊柱。然后他继续往下看，看到衬衫的褶皱、沙发靠背的轮廓、光在肩头和靠背之间的过渡区。他看到最后那道短而虚的收尾线的时候，目光停住了，在布面上那一小片炭灰和空白交接的地方停了很久。
顾之远坐在沙发上等。他忽然觉得渴了，伸手去够茶几上已经凉透的那杯水，端起来喝了一口，凉的，从喉咙一路凉到胃里。他喝完水发现握杯子的那只手还在抖，他把杯子放下了，攥了攥拳头，又松开。沈淮之还没出来。他听到次卧里有很轻的呼吸声，均匀的，像是在看一幅需要看很久才能看完的画。窗外有一辆摩托车开过去，引擎声由远及近再由近及远，把客厅里的安静撕开一道口子又合上了。
沈淮之终于转身走了出来。他走到客厅，在顾之远旁边重新坐下来。这次他坐得比刚才近了一点，两个人肩膀之间的距离从一拳缩到了不到一拳。他的手搭在膝盖上，顾之远的手也搭在膝盖上。两只手之间隔着一个手指的宽度。
"第十八幅。"沈淮之说。
"第十八幅。"
"这幅画里坐着的那个人——"
"两只手搭在膝盖上，后背靠进沙发靠背里，右肩比左肩高一厘米。"
"你画完他之后——"
"画完把画架转到了面朝门口的方向。"
"为什么。"
"我想让你第一眼看到它的时候，正面对着它。"
沈淮之没接话。他坐在那里，目光落在茶几上的白瓷杯上，杯壁上那道细小的裂纹在光底下像一条干涸的河床。他看了很久那道裂纹，久到顾之远以为他不会再说话了。然后他说："你明天还会画吗。"
"画。"
"画什么。"
"画你坐在这把椅子上的侧面。"
"侧面比背面复杂。"沈淮之说这话的时候语气里带着点别的什么东西，像是试探，又像是确认。"侧面的肩线和后颈的弧度要同时画对。"
"嗯。还要画下巴的轮廓和鼻尖的投影。侧面的光会把鼻尖的影子投在脸颊上，那个影子的大小跟光的角度有关系，早上和下午不一样。"
"你什么时候画正面。"
顾之远顿了一下。这个问题他这几天其实一直在想，但没有一个确切的时间。他只知道现在还不行，因为他还没准备好看到正面的那个人同时也在看他。他想了想，说："正面等到不需要猜的时候再画。"
"什么时候不需要猜。"
"我画完这幅画之后会翻到背面写一行字。写完那行字之后正面就能画了。"
"那行字写完之后，正面画的是什么。"
"一个人坐在同一把椅子上。面朝画面的方向。他面朝画面的方向的时候，他可以看到画外的人。"
"画外的人——"
"站在画架前面，正在看那幅画。"
"他也在看那幅画的时候，画里的人也在看着他。"
顾之远点了点头。他忽然觉得自己说太多了，这种话说出来像在解释一个自己还没完全想清楚的东西，越解释越模糊。他站起来，把茶几上的炭笔拿起来，笔杆在桌面上滚了半圈被他按住了。他拿着笔走进次卧，站在那幅画前面。画上的沈淮之背对着他。他看了几秒，然后把画布从画架上取下来，翻到背面。背面是空白的棉麻布面，有些地方能透过来前面炭笔的压痕，隐隐约约能看到一个人形的轮廓从背面凸起来。他把笔尖抵在布面上，写了一行极小的字。字迹往上斜了一点，跟他写字的老毛病一样，写着写着就往右上跑。末笔收得稳，没有抖。
他写的是："画完这幅之后我好像能坐直了。"
写完他看了两遍，把画布重新绷回画架上，转了个方向让背面靠着墙，然后走出来重新在沙发上坐下。两个人并排坐着，面朝那两幅挂在墙上的画，一幅是走廊尽头的背影，一幅是雨里的伞和晾衣绳。窗外的光正在从午前的亮白过渡到午后的暖黄，在地板上缓慢地爬着，从茶几腿附近移到了沙发脚旁边，再过一两个小时它会爬到两个人的脚背上。
沈淮之的手还搭在膝盖上。顾之远的手也搭在膝盖上。两只手之间隔着大约一个手指的宽度，像两粒米中间隔了一道缝。他刚才写那行字的时候手已经不抖了。他坐在那里，呼吸匀称，后背贴着沙发靠背，肋骨外侧那道细针扎一样的地方今天一天都没冒出来。他想起上午喝粥时被烫到舌头嘶的那一声，想起沈淮之嘴角那个似动非动的弧度。他忽然觉得也许不用等到写完那行字之后，也许正面可以在那行字写完之前就开始画。或者换个说法，那行字写完的时候，正面其实已经画了一半了。
光还在移动。他们坐在那道光正在经过的空间里，谁也没再开口。两只手之间的那个宽度在午后的光里清晰可见，像一道笔尖悬在布面上方、还没找好落点的那条线。它正在等一个时机，等手腕自己转过去，等那道线自己走完它该走的路。顾之远觉得那个时机不会太远，可能就在明天，也可能在光爬到他们脚背上的时候就到了。他这么想着，发现自己的右手正不自觉地往左边移了那么一丁点。他没低头看。沈淮之应该也没低头看。但他感觉到那个宽度好像变窄了。也许只是光影的错觉。也许是别的什么。
