# 第90章 暗格里的新画
顾之远是在整理阁楼的时候碰见那个暗格的。说整理也不太准确，其实就是他闲着没事，想去楼上看看有没有什么能扔的东西。阁楼很小，斜顶压下来，整个人进去跟进了个三角盒子似的，只有中间一小块地方他能站直不碰头。角落里扔着两只旧纸箱，还有一卷地毯，看起来像是十年前铺剩下的，边角都毛了。他蹲在墙角准备把那箱东西挪开看看里面是什么，手往纸箱底下一抄，指头碰到了墙面上一个不对劲的地方。那块木板摸着是平的，但边缘有道细缝，像是一个能推开的小门。他拿指腹沿着那条缝蹭了一遍，木板往里面动了一下。他能感觉到空气从缝里渗出来，干燥，没什么灰。
他推开了那扇小门。大概四十公分见方吧，里面的空间深度恰好够放一幅小画。像这种老房子的阁楼，墙和屋顶之间总有那么些多余的空当，被隔板一封就变成了一个看不见的角落。他探头往里瞅了瞅，里面干干净净的，什么东西都没有，但木板内壁上粘了一层薄薄的棉布衬，像是刻意封过，防止潮气进去。他盯着那个空荡荡的小格看了几秒，把木板拉回来，门缝重新闭合，严丝合缝的。
他下楼的时候沈淮之在客厅看书。他从楼梯上下来，两手空空，沈淮之听到脚步声抬了一次头，看了他一眼。他脸上一副"你怎么空着手下来了"的表情，但也没问。顾之远走过客厅，钻进次卧，从柜子里翻出一张新画布和一支炭笔。次卧的抽屉里塞着好些乱七八糟的画画工具，有些放得他自己都忘了具体在哪儿。他翻了一会儿才找到想要的那根笔，笔尖还没削过，秃的，他从铅笔刀里刮了两下才弄出个能用的尖头。
回到阁楼，他在那扇小门旁边的地板上坐下来，膝盖支起来把画布铺在上面。画布是四开大小的，他平时画速写用惯了那种尺寸，不大不小，拎着也方便。他一边削笔一边想待会儿画什么，脑子里浮现的是刚才下楼时看到的那个画面——沈淮之坐在沙发上看书，膝盖上摊着那本他翻了好些天的旧书。那个坐姿顾之远已经见过很多遍了，沈淮之看书的时候总用食指压着书页边缘，像是怕风把它吹跑似的。后颈弯下来的时候，从窗户照进来的光刚好切过去，顺着他脖子的弧度划了一道弧线。他动笔开始勾轮廓，画了大概四十来分钟。他没画完，只铺了大概的形体和一些关键的结构线，肩膀那块还没处理利索，但他不想再磨了。他把画布折了一下塞进暗格，木板推回去，发出"咔"的一声闷响，像什么东西合上了嘴。
第二天下午他又去了阁楼。这次他坐在同样的位置上，先拉开暗格把昨天那幅抽出来看了看。炭笔线条还撑着，没糊，纸面也平整。看来那个小空间确实密封得不错。他把画塞回去，又铺了一张新画布，开始画第二幅。这次他画的是沈淮之蹲在花坛前面捣鼓那棵向日葵——那个花坛在院子靠里的位置，向日葵长得歪歪扭扭，沈淮之前两天找了几根细竹竿给它做支撑，正蹲在那儿调整绑绳的松紧。顾之远站在二楼窗边看了好一会儿才上来。他画的时候把注意力放在沈淮之的手腕上，他每次拧绳结的时候手腕会轻微扭一下，像是习惯性的小动作。还有后脑勺，蹲下来的时候头会往左边偏一点，可能因为他右手的力气大，拧东西的时候整个人的重心都往左边带。这些细节顾之远画的时候一笔一笔地抠进去了。画完折好，和第一幅并排放着。
接下来每天他都去阁楼。有时候一天画一幅，画顺了能画出两幅。他画的全是沈淮之，画他一天里不同的时刻坐在不同的地方——早晨站在厨房窗边端着水杯发愣，傍晚在院子里收晾干的衣服，夜里书房台灯底下翻书页，书页翻过去的那个瞬间灯在上面抹出一道弧形的亮区，正好落在他的拇指和食指之间。他都画了。每一幅都不大，四开左右，以炭笔线条为主，偶尔加一点淡彩。他用的是那种色粉笔，挑一两个被光照亮的位置轻轻涂一下，比如窗外照进来的光在沈淮之肩头落下的那块暖黄色。他画完就放进暗格里，一幅幅叠起来，边缘对得整整齐齐。两周下来暗格填了差不多一半，画布摞在一起，用他的话说就是"看着挺有成就感的"。他没跟沈淮之提这事，沈淮之也没问，就是偶尔看到他从楼上下来，手里攥着炭笔或者捏着一块橡皮，也没多嘴。
第三周的某天，沈淮之在阁楼梯子底下捡到了一支炭笔。笔芯断了一截，断口还是新鲜的。他弯腰捡起来看了一眼，笔杆上有几个歪歪扭扭的牙印，是顾之远画到一半想事情的时候咬的——他老是改不掉这个毛病。沈淮之把笔拿在手里掂了掂，走回客厅搁在茶几上，然后坐下来接着看书。
顾之远从楼上下来的时候一眼就看见了茶几上那支笔。他走过去拿起来看了看断口，又抬头看沈淮之。
"你从哪儿捡到的？"
"阁楼梯子底下。笔芯断了，掉在台阶上了。"
"我画的时候手滑了，笔滚下去了。"
"你画完没发现它掉了？"
"发现的时候已经断了，没来得及削新的。"
沈淮之把书合上搁在膝盖上。"你画了几张了？"
"二十来张吧。"
"都在阁楼里？"
"嗯。墙里面有个暗格，挺小的，木板门。关上以后看不出那儿有个洞。"
"我能看看吗？"
"能。"顾之远犹豫了半秒。"你站右边看。暗格位置矮，得蹲下来才行。你蹲的那个角度光线刚好从背后照过来，画面上不会反光。"
沈淮之没说话，把书放到一边站了起来。顾之远在前面带路，他在后面跟着。楼梯有点陡，他上到一半的时候手掌撑了一下膝盖，缓了半口气才继续往上走。阁楼里闷，午后的热气从瓦片底下渗进来，整个小空间像一只捂着的砂锅。顾之远已经蹲在墙角了，他伸手摸着那块木板的边缘轻轻一推，小门弹开。里面一摞画布码得齐整，最上面盖着一张薄薄的保护纸。
沈淮之在他旁边蹲下来。阁楼的斜顶压着他的肩膀，他稍微歪了一下头才找到舒服的角度。光从头顶那扇小窗照进来，在暗格入口铺了一道窄长的暖色带。他伸手把保护纸掀开。
第一幅画是他坐在客厅沙发上看书的样子，膝盖上摊着书，右手食指压在书页边缘，台灯的黄光把纸页照得发亮。沈淮之盯着看了好一会儿。画里的自己好像比镜子里看着更安静一些，可能是光线的原因，也可能是顾之远画的时候手很轻，线条没压死，整个人像是浮在纸面上的。他把第一幅拿起来放到膝盖上。
第二幅是他站在厨房窗边喝水，一只手端着杯子，另一只手垂着。窗框外面透进来一道光，在画面左侧画了一条垂直的亮带，一直延伸到他肩膀下面。他想起那天早晨他确实在那儿站了很久，水都放凉了才喝完。他把这一幅叠在上一幅上面。
第三幅是花坛前面蹲着的侧影。他的手指正捏着绳结末端，和顾之远刚才描述的一模一样，食指往外偏了大约半厘米，先碰上绳结再开始拧。他低头看着画面上自己那只手，觉得有点好笑——他自己从来没注意过这个动作。
他继续往下翻。后面几幅更私密一些。有一幅画他靠在桂花树上闭着眼睛，脑袋微微后仰，桂花树的枝桠在他头顶撑开一片碎影。他不太记得那天是什么时候了，可能是某个下午他站在院子里发呆，被顾之远看见了。还有一幅是他傍晚蹲在地上捡一件被风吹掉的衣服，浅色的布衫落在地上沾了泥，他捏着袖口把它拎起来。还有一幅画的是门廊墙角靠着一把伞，伞面收着，伞尖朝下搁在地砖上。他看到这幅的时候手指停了一下。
"这把伞。"他说。
"那把伞是你放在门廊墙角的。你放的时候伞尖朝下，靠着墙。你放完了没马上走，还转了一下伞柄，让它贴得更稳当。我看见那个动作了。"
"你画这个的时候在想什么？"
顾之远想了一会儿。"也没想什么，就觉得那把伞放在那儿挺好看的。你调它那一下，手指转伞柄的力度，很像那种——怎么说，就是那种你做完一件事之后非要再补一下的毛病。你自己可能都不知道你有这个毛病。"
沈淮之没接话。他翻到最后一幅，那幅画收得很干净，整个画面就是那把伞本身，没有背景，伞面用铅笔画了一部分灰度，还有一部分保留着白纸的本色。他看着那幅画看了很久，久到阁楼里安静得能听见屋顶瓦片被晒热后发出的细微开裂声。
他把画按原来的顺序重新叠好，放回暗格。每幅画的边缘他都对了一遍，保护纸盖回最上面，木板门拉回来，指尖沿着缝隙抹了一圈，确认关严了。
"你画这些的时候，画完一幅放一幅。"沈淮之说。
"嗯。画完了在背面右下角写日期，还有当天的天气，有风或者下雨也记一下。光线状态也写。你不知道，我这人记性差到第二天就想不起昨天太阳从哪边照的，不写下来的话再过一阵子我自己都看不懂自己画了什么。"
"你写这些的时候字大吗？"
"不大。沿着右下角边线一排排写，字比我平时写便利贴的要小一点，刚好填满留白那块地方，不影响正面的画面。你看背面的话就能看到，像是画了一个小表格似的。"
沈淮之蹲在暗格前面没动。过了几秒他说："你从发现暗格的第二天开始画的。"
"嗯。第一天下午发现的，第二天下午开始画。第一张就是你坐在客厅看书那一张。那天你在翻页，书页边沿被台灯照出一个带弧形的亮区，正好落在你拇指和食指之间。我画了那道光。后来我每天画，画你在房子里做的那些固定的事情。你每个事情都有固定的位置和习惯，对我来说就像有一个现成的素材库一样。我每天挑一个角度，画完就放进去。"
"你一直没告诉我。"
"想等全部画完再说的。暗格填满了再喊你上来看。结果笔断了被你捡到了。"
沈淮之站起来。阁楼的矮顶让他只能弓着腰，他慢慢挪到楼梯口，一只手撑着楼梯扶手往下走。顾之远跟在他后面，下楼梯的时候脚踩在木板上，老旧的木板"吱呀"响了一声。他想起前两天刚发现那支炭笔断了的时候心里还有点慌，想着是不是被发现了，但沈淮之把笔搁在茶几上也没多问，他又觉得也许没被发现。现在想想沈淮之那时候肯定什么都知道了，只是等他开口而已。
走到客厅，沈淮之坐回沙发上原来的位置。顾之远也在旁边坐下来，两人中间隔了一个靠垫的距离。茶几上那支炭笔还在，顾之远伸手拿过来搁在掌心里转了一圈。
"明天下午我还接着画。"他说。
"画什么？"
"画你坐在那儿翻书。或者画你蹲在花坛前面看那棵向日葵。反正画完就放进去，和今天这些按顺序码在一起。木板门关上以后它们在里边也不会乱，我每次拉开都能按顺序认出来哪个是哪天的。"
"新的放进去的时候原来的不会被挤乱？"
"不会。我放进去之前会把原来那些稍微往里头推一推，新的贴着最外面放。顺序是从里往外排的，你先画的那批在最里面，越新的越靠外。你看的时候从最外面那幅开始往里面翻，等于从后往前看。"
沈淮之靠在沙发背上，头微微后仰。"那下回我自己上去看也行？"
"行啊。你什么时候想看了就自己上去拉开看。我要是不在家你也可以上去。你看完了按原样放回去就行。"
"暗格锁吗？"
"不锁。就是关着。"
顾之远把那支断了芯的炭笔竖起来立在茶几上，断口朝上。笔有点歪，他扶了一下才站稳。窗外院子里的向日葵被风刮得晃了几下，绑绳松了一截，那根细竹竿歪向一边。沈淮之侧头看了一眼，也没起身去扶。他重新拿起那本搁在膝盖上的书翻开，食指压在书页边缘，和顾之远画里那个姿势一样。顾之远看着他翻了两页，心想明天得先画一下那棵向日葵被风吹歪了的样子，等沈淮之去扶正的时候再画一张，两张放一起对比着看应该挺有意思的。
他从茶几上把那支断笔拿起来揣进口袋里，上楼削笔去了。楼梯踩到第三级的时候木板又"吱呀"叫了一声，他脚顿了一下，心想这楼梯也该修修了，每次响都像在跟人打招呼似的。
