入夏，临安的蝉叫得早。
崇政殿外的石榴开了一树火红，殿内却凉。赵葵、全子才联名的折子，由右相郑清之亲手捧上御案，折子写得滚烫——请趁蒙古北撤、中原空虚，出师复三京，谒祖宗陵寝，还于旧都。
这已经是半月里的第七封。
大朝那日，百官齐聚。郑清之先出班，笏板当胸，声若洪钟。
“官家，金亡已一载，黄河以南，敌骑稀疏，此乃天赐恢复之机。汴京、洛阳、应天，祖宗陵寝所在，天下根本所系。机不可失，失不再来。”
赵葵一身戎装，甲叶在金砖上碰出细响，跟着出列。
“臣赵葵，愿为前驱！麾下淮东百战之兵，敢为官家复汴梁，谒八陵！”
全子才紧随其后，单膝点地。
“臣请为先锋！”
文班里，左相乔行简出班。老人年过七旬，步子慢，声音却稳。
“郑相公，赵将军，且听老夫一言。中原百年兵燹，汴京白骨蔽野，无人无粮。我师出境，千里馈粮，漕渠淤了几十年，拿什么养这几万张嘴？蒙古是真退，还是佯退，诸公看清了么？”
郑清之道：“乔相公过虑。塔察儿远遁河北，我以新胜之师，鼓行而北，传檄可定。”
“传檄可定？”乔行简摇头。
“檄文定得了空城，定得了骑兵的马刀么？”
两派你一句我一句，争得殿上嗡嗡作响。理宗坐在御座上，目光从这张脸移到那张脸，最后落在文班末席。
“孔说书。”
孔衍出班，撩袍跪下。
“臣在。”
“你在蔡州、汴京亲历战阵，又日日在经筵。今日满朝争论，你怎么说？”
殿上一下静了。人人都知道这位崇政殿说书与孟珙交好，也都记得他大庆殿上那一场三问三默。
孔衍伏地，声音不高，字字清楚。
“臣先言心迹。恢复中原，还我河山，此乃天下大义，臣读圣贤书，万死不敢说一个‘不’字。”
主战派几位官员脸色稍缓。他却话锋一转。
“臣只问三事。其一，出师之粮，在何处？其二，新附汴京的兵民，可曾编练？其三，蒙古主力，究竟在何处？这三事答不上，兵出得越急，回得越难。”
郑清之皱眉：“孔说书，兵贵神速，等你三事齐备，敌骑早回来了。”
“郑相公。”孔衍抬眼。
“《子路》一篇，夫子对子路说过八个字，‘无欲速，无见小利’。欲速则不达，见小利，则大事不成。”
“先父解这一句，说人有四种病根——意、必、固、我。凭一腔意想便认定必成，固执一策，只算自己，最是误事。三京是大利，也是大事，急不得。”
他顿了顿。
“同篇还有一句，‘以不教民战，是谓弃之’。朱注把这个‘战’解成打仗，说用没操练过的百姓上阵，是弃他们性命。先父说，解得还浅了一层。这个‘战’，通‘战栗’之战；‘不教’，是不行善人之道。”
他声音沉下来。
“仓里无粮，田里无民，军无信赏，卒无编伍。官府不先安顿他，不教他明理，不与他同生共死，只凭一纸调令、一排督战队，拿刀逼着他往百里无人的空城里冲，让他在恐惧里往前死——这，才叫‘以不教民战’。”
“如此驱民，便是弃民。今日你弃了他，来日他便弃你。”
“反过来，同篇夫子又说‘善人教民七年，亦可以即戎’。先庶之，再富之，再教之，让他有家可守、有信可恃、有道可循，这样教养出来的民，才真正拿得起刀、守得住国。”
“敢问相公，河南新复，庶在何处？富在何处？教又在何处？仓廪是空的，人心是散的，便要他们去填三京——这与拿刀逼人赴死，何异？”
“好一个沮战的书生！”
班末闪出个年轻御史，绯袍崭新，正是主战最力的一个。
“孔衍，你一口一个先父，一口一个不可。百年国耻，祖宗陵寝让敌骑踏了百年，你就忍心看着？臣看他是被蒙古人吓破了胆，伪学的旧病又犯了，长敌志气，灭己威风！”
殿上一静。这话诛心。
孔衍转头，平静地看着那御史。
“这位大人，敢问可曾到过两淮？”
“未曾又如何？”
“臣在蔡州城下抬过伤兵，在汴京杏坛给降卒讲过学。”孔衍慢慢道。
“汴京城外，方圆百里，树皮都剥光了。易子而食四个字，从前只在书上读，如今是真事。大人要复中原，臣比谁都想。”
“可臣想复的，是活着的中原，是能让百姓炊烟再起的中原，不是拿几万将士的命，换一纸‘传檄而定’的捷报。”
他重新面向御座，叩首。
“臣非沮战。臣请官家，予臣一年，固边、屯粮、练兵、察敌。一年之后，臣愿第一个随军北上。”
那年轻御史还要再驳，理宗却抬手止住了。
御座上的天子沉默良久。他想起即位以来读的列朝实录，想起洛阳的祖宗八陵，想起靖康年北狩的徽钦二帝——那是刻在赵宋每一代皇帝骨头上的耻。
“孔卿慎战，是老成谋国。”理宗开口。
“可朕等不了一年。朕怕的是，朕这一生，都等不到还于旧都那一日。”
他站起身。
“朕意已决。赵葵为主帅，全子才为先锋，刻日出师，先复汴京，再图洛阳、应天。京湖一路，着史嵩之统筹粮饷，沿江接济。孟珙屯京湖为后援，不得轻动。”
赵葵、全子才轰然领命。乔行简闭了眼，退回班中。孔衍跪在原地，指尖在金砖上慢慢收紧，又松开。
“孔衍。”
“臣在。”
“你既说不是沮战，便随军参赞，以崇政殿说书身份抚谕中原军民。朕要你亲眼看着三京收复，回来，在经筵上讲给朕听。”
孔衍抬头。他看见理宗眼里的光——那是一个皇帝压抑了十年、终于要做一件大事的光。他把到了嘴边的第二句谏言咽了回去，重重叩首。
“臣，领旨。臣虽一介书生，愿随军北上。三京的月，臣替官家先看。”
退朝的钟声敲响，百官鱼贯而出。日头升到中天，把大庆门外的石人石马晒得发白。
孔衍在宫门外截住郑清之。
“郑相公，粮饷委了史嵩之？”
“京湖离前线最近，史制置是史相的侄儿，办事干练，由他督粮名正言顺。”郑清之抚须。
“史弥远刚死，史家与清议有旧怨。”孔衍压低声音。
“入洛之议，史嵩之的折子是主和的。让一个主和的人，掌主战之师的粮袋——相公放心？”
郑清之脚步一顿，旋即摇头。
“圣意已决，他不敢误军国大事。行之，你虑得太深了。”
孔衍望着郑清之远去的背影，没有再劝。他想起蔡州城外孟珙说过的话——朝廷那帮人，只看得见三京的名头，看不见运粮的路。
回府的路上，孟清晏牵着马，落后青马半步。
“先生在殿上，为何不力争到底？”
“力争有用，大庆殿上乔相公已经争过了。”孔衍望着街边挑担的脚夫。
“道理官家都懂。他要的是一个梦。梦只能自己醒。我能做的，是跟去，在梦醒的时候，多捞几个人回来。”
孟清晏沉默片刻。
“我点五百亲兵，跟先生北上。”
“你哥让你守临安。”
“我哥让我看着先生。”
她翻身上马，银甲在日头下一晃。
“先生在哪，我在哪。”
孔衍没再推辞。青马拐过御街，前方一面新挂的酒旗在热风里展开，上书“还我河山”四个大字，底下围着一圈百姓，正听一个老兵说蔡州灭金的旧事，不时爆出喝彩。
满城都是北伐的热。
三日后，大军开拔。临安城外十里长亭，旌旗遮日，赵葵的淮东军盔明甲亮，百姓箪食壶浆，塞得道路不通。
孔衍的青马刚出亭，一骑快马自北面疾驰而来，马上人风尘仆仆，翻身下马，双手奉上一封火漆急信。
“孟帅八百里加急，交孔先生亲启。”
孔衍拆信。信纸上只有寥寥数行，是孟珙的笔迹，墨色凝重。
“师出已不可止。弟在京湖，另备私粮三千石，走汉水暗线接济，聊补万一。塔察儿未远，切记——敌退勿追，城空勿入，粮断勿留。兄珙手书。”
孔衍把信看了两遍，折好，贴身收进襕衫内袋，那里还放着父亲的拓片与那对合璧的双佩。
他抬头北望。官道笔直伸向天际，热风卷着尘土，三万大军的背影连绵如铁流，一直流到天的尽头。
长亭外，孟清晏勒马回身，见他还在望。
“先生，走了。”
“走。”
青马迈步。身后临安的钟声、欢呼声、鞭炮声渐渐远了。前方是沉默的中原，沉默得像一张摊开的、等着落笔的白纸。
