那霸港的轮廓从晨雾里浮出来时，日头还没起。
栈桥的木纹叫海风和潮气浸得发白，桥墩上积着干枯的藤壶壳，灰白，密密的。船在港外下了锚，等雾散，也等岸上最后一批淡水和文牒。
港里已经醒了。渔家的舢板一只一只出港，橹声咿呀，船头挂着小风灯，黄一团黄一团，在雾里浮。卖薯粥的担子挑上码头，木桶揭盖，白汽扑出来，甜香顺着水面飘，飘到船边就淡了。有妇人蹲在石阶上捶衣，木棒起落，一下，一下，声音叫雾裹着，传不出多远。
沈清砚在船舷边站了有一会儿。这些声音她听了两年，哪一声是什么，闭着眼也分得清。
包袱搁在脚边。栈桥两边的人让开一条窄道。道尽头站着一个人。
尚忠。
他换了件青布衣裳，袖口卷着，手腕上一道没洗净的漆痕，暗红，嵌在掌纹里。头发束得齐整，一缕从耳后滑下来，垂在脸颊边。他双手捧着一只漆盒，朱红，比巴掌略小，指腹压在盒面上，盒面的兔耳朵在雾光里泛一层薄亮。
跳板搭上栈桥。她走下去。脚底踩到木板时停了一步，桥是实的，不动。她走到他面前。
尚忠把漆盒举起来，举过头顶，两只手托着盒底，指节绷着，像怕摔了。
盒面蹲着一只兔子，耳朵竖着。耳朵底下一圈细密波浪纹，从兔脚边延出去，绕盒面走了大半圈，在盒沿收住。波浪纹刻得比兔子深，刀口叠着刀口，一刀比一刀轻。
她认得这种改法。他刻东西总改，刻完不满意，磨掉，再刻，再磨，直磨到刀口叠着刀口，看不出原来的样子。
“师父。“
他喊一声，声音比平时紧。
沈清砚接过来，托在掌心。指腹沿波浪纹走一圈，走到盒沿收住的地方，停了一息。
“刻了多少遍？“
“兔子七遍。浪，记不清了。“
他顿了顿。
“浪要一个样，又不能一个样，难。“
“难就对了。海上的浪，本来就没有两朵一样的。“
尚忠嗯一声，想了想，又说。
“我每天天不亮就去海边看浪，看了十九天。第十九天的浪，刻上去了。“
他说得平平，像在说别人的事。她低头看那一圈浪。十九天的清早，海上是什么风，什么潮，孩子都记在这一圈刀口里了。
尚忠低头，从怀里摸出一只小布袋，粗麻，边角缝得歪歪扭扭。解开袋口，倒出一只小漆碗。朱红，碗底一个字，歪歪扭扭，沈字的弯钩收了三回才收住。他把碗翻过来，碗底朝上，托给她看。
她看着那个字，看了一会儿，接过来搁在掌心。
然后她从包袱里取出一方砚盒。复刻的，她一盏灯一盏灯刻出来的，盒面梅花七十二朵，朵朵不同。蕊心在雾色里泛暗红，一朵挨一朵，排得密。
“这砚盒留给你。“
尚忠接过去，低头，指腹沿梅花走，走得很慢，走到第二十一朵，停了一息，才接着往下走。他记得那里有记号。他把砚盒抱进怀里，和自己的漆兔并排，两只手拢着。
“姐姐。“
“嗯。“
“你还回来吗？“
她蹲下来，和他一般高。海风过来，把她鬓边碎发掀了一下。
“路是通的。只要海面太平，想来的时候，就能来。“
尚忠听完，没点头，也没摇头。他把怀里的漆兔掏出来，翻到底座。底座在雾光里泛暗红，那道细缝边沿齐整，覆着一层薄漆膜。
“底座底下有道缝。你到了岸上再看。“
她接过来，指腹沿缝边走一圈，没有按。
“好。“
尚忠没立刻松手。他攥着那只漆兔没撒手，手指收紧，又一根一根慢慢松开。他往后退半步，脚尖在栈桥木板上碾了一下。
“我等你。“
三个字，声音不高，尾音没颤。
她伸手，把他歪了的衣领正了正。孩子的脖颈细，衣领底下是晒出来的一圈浅褐。她的手在他肩上停了一息，收回来。
“好好吃饭。漆要磨，饭也要吃。“
“嗯。“
“手刻破了，等收口再下刀。“
“嗯。“
他连着应，应到第三声，声音到底还是发紧。他咬了一下嘴唇，把那点紧咬回去，仰着脸，没让眼泪掉下来。
沈清砚站起来。船工在身后喊，淡水挑完了，文牒也齐了。她转身走上跳板，板在脚下颤了两颤。走到船舷边站定。
雾在散。码头没有变远，船还锚着，要等夜里的潮。可她知道，这一面见过，下一面就隔了千里海路。
风从岸上往海面吹。尚忠站在栈桥最前端，怀里抱着砚盒和漆兔，青布一小团。他忽然抬手拢在嘴边，喊了一句什么。声音送到一半散了，叫浪声和帆声搅碎。
她只听见一个字。
守。
她扶着船舷，没喊回去，只朝那团青布重重地点了一下头。
守什么，两个人都明白。守漆坊，守手艺，守那条洪武年间就通了的海路。孩子不会说全，孩子只会拣最重的那个字，喊出来。
回到舱里坐下，她把那只新漆盒和小漆碗一道收进包袱最里层，贴着那方旧砚盒。新漆的朱红和旧漆的暗红挨在一处，颜色差着一线，又像同一种红。
她摸出漆兔，翻到底部。指腹沿细缝走一圈。尚忠说到了岸上再拆。
手停了停，到底没按，放回怀里，贴着心口。
舱外，那霸港慢慢醒了。挑水的，卖鱼的，缆绳碰着木桩，一声，又一声。这些声音她听了两年，往后只能在记忆里听了。
她把怀里的东西一样一样取出来，搁在膝头。两枚螺壳，一方旧砚盒，一只新漆盒，一只小漆碗，一卷素帛，一柄漆刀。父亲的，尚忠的，陆景衍递来的，她自己刻的。琉球两年，到末了，能带走的就是这些。
物件不重。物件压在心口，比什么都沉。
她又一样一样收回去，各归各位，贴身放好。
船底水声轻匀。她坐着，手按在怀里，一样一样东西隔着衣料硌上来，实实的。
