天寒地冻，安乐窝的炭见了底。
阿荞让林知远去炭市买一担炭回来，多给了些钱，说今年炭贵，让他看着买，别被人坑了。揣了钱，套上桂伯给的旧绵手笼，往南市西边的炭行走。
还没走到，先看见乌泱泱一片人。
炭行在城西一溜空场上，木炭堆成一座一座小山，黑黢黢的，上头盖着破草席防雪。运炭的牛车、驴车排着队，车轮碾在冻硬的泥地上，咯吱作响。买炭的、卖炭的、装卸的，人人鼻尖冻得通红，一开口就是一团白气，哈出的白气一蓬一蓬，在冷空气里久久不散。空气里是木炭特有的那种焦木味，混着牲口和汗的气味，风卷起炭屑，在日头底下打着旋。
蹲到一个炭摊前，学着旁人的样子挑炭。
这些日子长了学问，知道炭也分好坏。好炭是硬阔木料烧的，敲着当当响，断面有金属光泽，耐烧，火力稳；次的是软木料烧的，轻，一敲就碎，不经烧，烟还大。捏起一块掂了掂，又凑到耳边敲了敲，听声。
“这炭怎么卖？”问。
摊主是个精明汉子，瞥他一眼：“整担，一担一百二十文。零买，十五文一斤。”
心里一算，眉头皱起来。一担约莫三十斤，整担算下来四文一斤，零买却要十五文一斤，差了快四倍。
“零买怎么贵这么多？”
“嫌贵？”摊主不以为意，“整担是大户人家、酒楼饭庄买回去囤的，走的是量。零买的，今儿买两斤明儿买三斤，我得给你称、给你包、占着摊子，人工不算钱？你买不买，不买后头还排着人呢。”
让到一边，留神观察。
发现，真正一担一担买走的，都是穿得体面的管家、酒楼采买、富户仆役。而更多的，是些衣衫单薄的穷苦人，买不起一担，只能掏出几文钱，买一小包，用油纸兜着，或者撩起衣襟兜着，三五斤、一两斤地买，回去省着烧，熬过一天是一天。
一个衣衫褴褛的妇人，攥着几文钱，买一斤炭。摊主称了，她还央求再添一小块，说家里老人咳了，要熬药，就差这一把火。摊主不耐烦，挥挥手，到底还是捏了半块碎炭丢进她兜里。妇人千恩万谢，用衣襟兜着那点炭，像兜着什么金贵东西，缩着脖子走了。
看着她的背影，心里发沉。一斤炭，十五文，省着烧不过两日。这样的天，没炭，屋里水缸都能结冰。又看那些一担担被大户买走的炭，挑的都是最好的，价钱反倒便宜。这一头一尾的落差，越看越不是滋味。
一个卖炭的汉子蹲在角落，引起了他注意。三十来岁，身板壮实，一张脸被烟火熏得黢黑，手上全是皲裂的血口子，守着一副炭挑子，炭是好炭，给得也足，称杆翘得高高的，可嘴笨，不会吆喝，半天开不了一张张，冻得直跺脚。旁边摊主低声笑他，说这李二牛，炭烧得好，人是个闷葫芦，卖不上价。
心里那点不平，一点点冒上来。
天越冷，炭越贵，炭越贵，越穷的人越买不起，只能零买那最贵的。这道理越想越堵。忽然，脑子里灵光一闪，一套熟门熟路的法子冒了出来。
凑钱，拼单，买得多就便宜。
做买卖时最擅长这个。零散买家没议价权，那就把他们组织起来，凑成一个大单，直接找炭行谈批发价，拿到整担的便宜价，再分下去，买卖双方都划算，中间还能把零买那离谱的差价打掉。这路数，在原来那个世界，跑通过无数回。
越想越认定可行，当即找到炭行的行老。
行老是个五十来岁的胖子，穿着厚实的锦袄，坐在炭行门口的暖棚下，手边一把算盘，正噼里啪啦地拨，账算得飞快。林知远把自己的想法说了一遍，尽量说得通俗，凑多少户、统共要多少炭、按整担价结、如何如何。
原以为这双赢的法子，行老总会动心。谁知行老拨算盘的手停了，抬眼上下打量他，像看个不懂事的。
“后生，头回买炭吧？”
“是。”
“难怪。”行老把算盘往边上一推，“你这套，听着新鲜，行不通。”
“为何？”不解，“买得多，价钱低，你们走量也省心，哪里不好？”
“哪里都不好。”行老不紧不慢，“这洛阳城的炭，从哪座山烧、谁运进城、在哪个场子卖、卖什么价，都是有定数的。山里烧炭的窑户，进城得投我们炭行，脚夫扛运有脚夫的份例，各个摊子有各个摊子的地界。你今日撺掇一群零买的，绕开摊子直接拿整担价，明日那些零卖的摊主吃什么？他们交的行钱、守的摊位，算不算数？”
掰着手指头，一条一条数。
“再说了，你凑得了今日这一单，凑得了明日么？窑户烧炭是有数的，运炭的车是有数的，你这一单大单砸下去，价是低了，可别处的炭就紧了，价反倒被你抬起来，最后还是买炭的吃亏。这里头的牵丝绊藤，不是你一拍脑袋就能捋直的。”
“可零买十五文一斤，实在太贵，穷苦人买不起。”林知远争辩。
行老看他一眼，神色倒缓和了些。
“你心善，是好事。”他道，“可这市场，不是一天长出来的，是几十年、上百年，一行一业、你让一寸我退一分，磨出来的规矩。规矩是笨，是有不公道的地方，可它兜着一长串人的饭碗。你一个外人，拿着个听着挺好的法子，就要把这规矩掀了，掀完了，底下那些靠规矩吃饭的人，你养着？”
一番话，把林知远问得哑口无言。
站在炭行门口，冷风灌进脖子，心里那点自以为是的热乎气，凉了大半。原以为，凭他一千年后的见识，对付一个古代炭市还不是手到擒来。真撞上了才发现，这套他引以为傲的逻辑，在一张由人情、行规、地界、份例织成的大网面前，处处碰壁。
这市场有它自己一千年长出来的道理，他那套，真不是放之四海皆准。
默默退出来，走到角落，又看见那个叫李二牛的卖炭汉。汉子刚做成一笔小生意，卖给一个老婆婆两斤炭，多抓了小半块塞进去，老婆婆连声道谢。搓着冻裂的手，呵着白气，望着满场卖不动的炭，叹了口气，又把脖子往单薄的衣领里缩了缩。
看着他，心里堵得慌。
行老那套规矩，撞不动。可难道就这么眼睁睁看着李二牛这样的人，守着好炭卖不出去，看着那些穷苦人一小包一小包买着最贵的炭，在寒冬里挨冻？
不信没有别的法子。硬碰不行，那绕一绕呢。
行老那套大道理，驳不倒，可心里那点不平也没散。规矩兜着一长串人的饭碗，这话没错，可规矩兜不住的那些人呢，那个买一斤炭还要央求添半块的妇人，那个守着好炭冻得跺脚的李二牛，他们又该靠谁。
望着李二牛那副皲裂的炭挑子，慢慢走了过去。
