南市最大的酒楼“聚仙楼”，这日有诗会。
是伯温带他去的。洛阳士子有个雅集，每月一回，借酒楼二层，分韵赋诗，切磋文章。伯温年少，想去开开眼界，邵雍便让林知远陪着，说你也去瞧瞧，看看这满城读书人，是个什么光景。
上楼时，里头已经坐了二三十人。
靠窗几张八仙桌拼成长案，铺着素纸，摆着笔砚。士子们年纪不一，二十出头的青衿，四五十的老儒，三三两两聚着，高谈阔论。行菜穿梭似的上茶上点心，楼里烧着炭，暖烘烘的，混着墨香、茶香和士子们身上熏的香气。木梯上来下去的脚步声、碗碟轻碰声，混在一片嗡嗡的人声里。
林知远找了个靠后的位置坐下，伯温挨着他，眼睛却亮晶晶地盯着前头。
诗会开始，主持的是个穿锦袍的中年文士，姓钱，据说是哪位官员的门生，在洛阳文坛颇有些活动的本事。他清了清嗓子，说了一通风雅的开场，便让人捧出一个匣子，里头是写着韵脚的阄，每人拈一个，照着韵脚赋诗，限时一炷香。
香点上，士子们或凝神苦思，或提笔疾书，也有那等才思敏捷的，摇头晃脑，片刻成章，引来一片赞叹。行菜端上来几碟蜜饯、几盏新茶，搁在案角，茶烟细细地绕。
头一个交卷的是个白胖士子，踱着方步念了一首咏雪的，辞藻堆得华丽，什么“玉宇琼楼”“银装素裹”。念完，钱文士第一个抚掌，连称好诗，有王维的清寂；旁边立刻有人接上，说不止清寂，还有杜工部的沉郁。几个人你一言我一语，把一首应景的诗捧上了天，那白胖士子满面红光，作揖不迭，转头也把钱文士方才的旧作狠狠夸了一通。
林知远听不太懂诗的好坏，可这套互相抬轿的路数，一眼就看穿了。
诗写得好不好，半懂不懂，场面上的事，却熟。钱文士每作一首，周围必有几个人抢先叫好，用词一个比一个夸张，什么“直追唐人”“洛阳纸贵”。钱文士也不吝夸奖，把常给他捧场的几个人，挨个夸回去，你赞我一句，我抬你一声，气氛热热闹闹。
这场景太熟了。跟那个世界的酒局、堂会、同道往来，没什么两样。台上的人讲，台下的人捧，资源、名头、人情，在一片“久仰”“高才”里流转。真正的文章怎么样，反倒没几个人较真。
心里掠过一点寒意。债逼到那份上之前，他也是这种局上的常客，被人“东家”长“东家”短地捧着，也捧过别人，觥筹交错间，以为满座都是朋友。等买卖一倒，再打那些电话，十个有九个不接，酒桌上的热络，散得比晨雾还快。
一炷香将尽，钱文士忽然起了兴致，要让在座的都“献丑”，目光扫过来，竟扫到了后排这张生面孔。
“这位面生得很，可是新到洛阳的才子？不妨也赋一首，让我等开开眼界。”
一时间，几道目光落过来。伯温有点紧张，扯了扯林知远的袖子。
心里咯噔一下。赋诗？哪会写旧体诗，平仄韵脚一窍不通。可脑子里，装着一千年的诗词库存，唐诗宋词元曲，名篇名句，背几首出来震震场，还不是手到擒来。
站起身，拱了拱手，脑子飞快地翻找。来一首压得住的，要豪放，要一鸣惊人。想起一首极有名的，张口就来。
“大江东去，浪淘尽。”
起头一句，气势很足，满桌一静。可背到第二句，脑子一抽，串了。这首词后面是什么来着，平日只会背最出名的那几句，真要整首背下来，中间一大段全是模糊的，一紧张，更是把另一首的句子错了进来。
“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪，那个，江山如画，一时多少，多少豪杰。”
磕磕绊绊，越背越乱，额角见汗，眼看就要当众出丑。急中生智，猛地捂住嘴，弓下腰，剧烈地咳嗽起来，咳得面红耳赤，像是被茶水呛着了。
“咳咳，对不住，呛着了，呛着了。”一边咳一边摆手，“近日染了风寒，嗓子不利索，改日，改日再献丑。”
钱文士见状，笑着打圆场：“无妨无妨，身子要紧，才子先歇着。”目光便移开了，又去捧另一位的诗。
坐回位置，后背惊出一层细汗，心有余悸。这才明白，脑子里那些诗，只是“见过”，并非“拥有”，真要拿出来，一背就串，根本撑不起场面。往后这震场的念头，趁早收了，别再自取其辱。
伯温小声问：“林兄，你方才念的是什么，听着气象好大。”
“一首没背熟的词。”林知远苦笑，压低声音，“你可别学我，半瓶水晃荡。”
经过这一遭，没了凑热闹的心思，便靠在椅上，冷眼旁观。看着看着，注意到角落里坐着一个人。
那是个年轻书生，二十七八岁，穿一身洗得发白、却浆洗得干干净净的青布襕衫，坐姿端正，面前也铺着纸，却始终安安静静。他写了诗，搁在案上，没有像旁人那样凑上去递与钱文士品评，也不参与互相吹捧，只低头喝茶，偶尔抬眼，认真听别人的诗，听到好的，会点点头。
诗会进行了大半，几乎人人都被点到、被夸过一圈，唯独这个角落的书生，自始至终，没被主持点名，也没人主动与他搭话。他像是热闹边缘一圈模糊的影子，在，却又像不在。
林知远多留意了几眼。有一回那书生被旁边人撞了一下，纸上洇了墨，他也不恼，只默默拿纸吸了。林知远离得近，瞥见他案上那首诗，字写得清峻，诗句虽看不太懂，却莫名觉出比前头那些被捧上天的，多了点沉的东西。
诗会散场，士子们三三两两下楼，互相作揖，约着下回再聚。那角落里的书生，最后一个起身，默默卷起自己的诗稿，收好笔砚，谁也没招呼他，他也不凑上去道别，独自往楼梯口走。下楼时他侧身让过两个说笑的士子，脚步很轻。
林知远不知怎的，多看了他两眼，正好那书生也抬眼，两人目光在半空里碰了一下。书生怔了怔，冲他略一颔首，算是见礼，随即转身，瘦削的背影没入下楼的人流。
“伯温。”林知远问，“角落里那位，你认得么？”
伯温顺着他的目光看，摇头：“不认得，头回见。怎么了？”
“没什么。”林知远收回目光，“就是觉着，他那首诗，写得好像不差，怎么没人理。”
伯温想了想，小声道：“这种雅集，诗作得好是一回事，有没有人替你扬名、愿不愿意凑趣，又是另一回事。他那样子，一看就是不会来事的，谁会平白捧他。”
林知远没再说话。下楼时，又回头望了一眼那个空荡荡的角落。
心里那个疑问，却没散。那个衣衫旧净、被整场热闹略过的书生，是什么人，又经历过什么，才会在这样的地方，坐成一座安静的孤岛。
