再去破庙，是个落雪的傍晚。雪粒子打在庙瓦上，沙沙地响。
林知远带了半袋糙米、几块炭，说是阿荞让捎的。苏小乙生起一小堆火，庙门用草帘挡严实了，火苗舔着炭，噼啪轻响，两人围火而坐，分吃一块干饼，就着热水。
火光一跳一跳，映得两人脸上明明灭灭。
来往几回，苏小乙跟他熟了，话也多了。他知道林知远“见过大世面”，来历含糊，却从不多问，只在这种围炉的安静时刻，小心翼翼问些憋了许久的话。
“林兄。”他掰着饼，忽然问，“你说的那个后世，一千年以后，人们还写诗吗？”
林知远想了想：“写。”
苏小乙眼睛亮了：“还写？也还作文章？”
“也作。”林知远道，“而且写诗作文的人，比你想的多得多。一千年后，差不多人人识字，人人都能写，写了贴出去，千千万万的人转眼就能看见。”
他说的是后世那种把字句贴到广庭大众下、万人转眼就能看见的法子。可在苏小乙听来，这是难以想象的盛景。书生放下饼，身子都前倾了。
“人人能写，千万人能看？”他喃喃，“那岂不是，再没有埋没的文章，再没有无人赏识的才子？谁写得好，立刻就能名扬天下？”
林知远没急着接话。往火里添了块炭，看着火苗重新窜起来。
“也不全是。”他慢慢道，“写的人多，看的人也多，可正因为太多了，绝大多数东西，刚一出来，就被更多新的东西淹了。今天千万人看见，明天就忘得一干二净。真正能留下来、传下去的，万里挑一。”
苏小乙似懂非懂，催他往下说。
林知远斟酌着，把那个时代讲给他听。在那边，文章诗作多如牛毛，可绝大多数，读者根本不知道作者是谁。一篇文章写得再好，转过十万次，也没几个人记得执笔的人叫什么；一首诗流传天下，用它的人成千上万，写诗的人却湮没在海量的文字里，连个名字都没留下。
“很多很多好诗、好文章，”林知远轻声道，“写它的人，后世没人记得名字。大家读着那些句子，只道好，却不知道是谁写的，更不知道他是个什么光景的人，得意还是落魄，长寿还是早夭。”
苏小乙急急问：“那李太白、杜子美呢？这样的人，后世总记得吧？”
“记得。”林知远点头，“一千年后，但凡识字的孩子，都还背他们的诗。李白叫诗仙，杜甫叫诗圣，他们的诗，一句一句传下来，刻在书里，写进学堂，没人忘得了。”
苏小乙长长舒了口气，像一块石头落了地，脸上露出近乎虔诚的神色。
“那就好，那就好。”他喃喃，“这样的人，若也被忘了，天理难容。”顿了顿，又小声问，“那，那陶渊明呢？”
“也记得。”林知远道，“采菊东篱下，悠然见南山，后世多少人挂在嘴边。他那种活法，成了后世读书人心里的一处地方。”
苏小乙笑了，火光里，那笑里有泪。他为这些几百年前、与他素不相识的诗人，真心实意地高兴。林知远看着他，心里说不出是什么滋味。有的人，自己穷得揭不开锅，心里却装着整个诗的长河，惦记着那些名字有没有被下游接住。
火堆噼啪响了一声。
苏小乙起初是高兴的。他听说后世人人能写、文章不会被埋没，脸上有光，好像看见了自己那些堆在墙根的文稿，在一千年后真有了去处。可听到最后，那点光一点点黯下去。
沉默了很久，久到林知远以为他不会再开口。
“那可惜了。”
苏小乙终于轻声说，目光落在跳动的火苗上。
“写的时候，总盼着有人读的。”他一字一句，“一篇文章，一首诗，熬了多少夜，改了多少遍，字字都是从心里掏出来的。写的人心里，其实都藏着个念头，盼着它被人看见，被人读懂，最好，还能记住写它的那个人。哪怕只多记住一个名字呢。”
抬起头，火光在他眼里晃。
“若写得再好，也没人知道是谁写的，那写它的人，图什么呢？”
这问题，把林知远问住了。
想起自己那个时代。做过把众人文字聚在一处的行当，见过无数匿名的创作者，深夜写的文章、剪的片子，火了，钱被东家分走，名字没人记得；捉刀的、枪手、代笔，写出万人争传的文字，署名却是别人。自己也写过无数方案，那些文字帮着挣过钱、撑过场面，如今回头看，没有一个字是“林知远”的，全是职务的、东家的，散了就散了，连自己都不再记得。
一直以为，被看见、被传播，就是价值。可苏小乙这一问，忽然触到另一层东西。人写字，除了有用、有名，是不是还想要一点更朴素的，就是“这是我写的，你看见我了”。
“我也答不好。”林知远老实道，“我只知道，就算名字留不下来，那些好句子，到底还是被人读着，暖过一些人，帮过一些人。写它的人若知道，或许会觉着，也算没白写。”
“可他还是想要个名字的吧。”苏小乙执拗地轻声说，像在问林知远，也像在问自己。
林知远没再答。
两个人围着那堆火，谁也不说话。庙外风雪扑在破窗上，呜呜地响，庙里那一豆火光，把两个影子投在斑驳的土墙上，一大一小，静静不动。
过了许久，苏小乙忽然笑了一下，那笑里有点苦，也有点想通了的豁朗。
“罢了。”他拿起火钳，把火拨旺些，“留不留得下名字，是后人的事，我管不着。我只管写。我若因为怕没人记得就不写了，那我这些年读的书、受的苦，才是真的白费了。写不写在我，记不记得，随它去。”
林知远看着他，心里震动。
原以为，自己是来安慰这个落第书生的。可此刻，反倒被这个守着破庙、连下一顿饭都没着落的人，轻轻推了一下。一个明知道可能无人记得、却还要端端正正写下去的人，比这个见过“万世流传”的人，更有底气。
那块干饼已经分吃完了。苏小乙把最后一点饼屑拢进掌心，撒进嘴里，拍了拍手，重新拿起笔，就着火光，接着抄他没抄完的书，好像刚才那场关于身后名的对话，只是歇脚时的一段闲谈。
笔尖沙沙，火光稳稳。
林知远坐在一旁，看着他伏案的侧影，心里那个问题，却比来之前更重了。
人这一辈子，若明明白白知道，自己拼尽全力做的事，可能到最后连个名字都留不下，那还要不要做，值不值得做。望着火，一时没有答案。
庙外的雪落得无声。苏小乙抄了几行，忽然又停下，自顾自轻声道：“其实也不必非要谁记得。我写的时候，心里痛快，这就够本了。能不能传，是天意，我把我这一份尽到，剩下的，交给光阴。”说罢，自嘲地笑了笑，“林兄别笑我酸。”
“不酸。”林知远看着火，慢慢道，“这话，比多少人都明白。”火光映着两人，谁也没再说话，只听见雪落在破瓦上，轻得像一声叹息。
