苏小乙染了风寒，发热，抄书的活计却误不得，误了要赔书铺的定钱。
林知远让他躺着，替他跑一趟南市，去赊些抄书的纸回来。小乙说，南市有家纸札铺，纸好，价钱公道，能赊小账，叫“阿萝纸札”，檐下挂着一面小旗，好找。
寻到地方，林知远先闻见气味。浆糊的米香、松烟的苦香、新纸的草木气，混在一处。铺子不大，却收拾得齐整，成垛的麻纸、竹纸、藤纸码到房梁，按纸性分了类，一色一色贴着小签。阳光从门口斜照进来，照见纸垛间浮动的细尘。柜台后摞着裁好的信笺、糊好的灯笼骨架、几叠待写的书信。檐下果然挑着一面青布小旗，绣着“阿萝纸札”四个字，针脚细密。
柜台后头，站着个年轻女子。
二十出头的年纪，穿一身洗得干净的靛蓝布襦裙，头发利落地挽成髻，插着一根木簪。她正低头裁纸，一把裁纸刀在她手里走得又稳又直，头也不抬。
“要什么纸？”她问。
“抄书的纸，要经得住墨、不洇的，先赊一刀，改日来结。”林知远照着苏小乙教的说，“是替城外破庙的苏小乙拿。”
女子这才抬眼，目光清亮，在他脸上停了一瞬。
“苏秀才的纸，知道了。”她转身去取纸，手脚麻利，“他每回都要那种竹纸，上好的一刀得两贯钱，他用不起，只拿八百文一刀的麻纸，掺了三成竹浆，抄书最合用。你稍等。”
林知远站在柜台前，心里有点意外。原以为开纸札铺的，怎么也得是个上了年纪的店主，没想到是这么年轻的一个女子，对纸性、对主顾的家底，竟这样门儿清。
纸还没包好，铺子里进来个主顾，是个满脸横肉的壮汉，往柜台前一站，嗓门很大。
“喂，拿最好的纸，写状子用的，要体面！”
女子取了纸给他看。壮汉瞥一眼，鼻子里出气：“就这？你一个妇道人家，懂什么好纸坏纸，莫不是拿次货糊弄我。叫你们家男人出来。”
铺子里一下静了，几个挑纸的客人都看过来。
林知远眉头一皱，心里那套过来人的火气都上来了。什么男子便欺人，什么主顾也不能这么跋扈，甚至往前挪了半步，想着要不要帮着说两句。
可话还没出口，柜台后的女子不慌不忙，先开了口。
“这位客官，我是不是妇道人家，跟纸好不好，是两码事。”她声音不高，却字字清楚，拿起那张纸，“你写状子，要的是挺括、不吃墨、递到官府手里不卷边。你看这张，是楮皮纸，纤维长，韧性足，对着光能看见均匀的丝，落笔不洇，放十年不脆。我再拿张次的给你比。”
又抽出一张，两手分别一揉一展。
“你听声。好纸揉了，声音发闷，展开平整；次纸声音发脆，一揉就裂。你再看价，这种楮皮纸，南市别家卖你一百二十文一刀，我这儿一百，明码标着。我一个妇道人家若不懂纸，敢在南市立这个铺子？你信不过我，尽管去别家比，比完了，要还是我这儿划算，再回来。”
一番话，有理有据，不卑不亢，把那壮汉说得一愣一愣。他拿起两张纸，又是对光又是揉，折腾半天，果然挑不出错，讪讪地摸了摸鼻子，掏钱买了纸，临走还嘟囔了一句“倒是个懂行的”，灰溜溜走了。
自始至终，没用任何人替她出头。
林知远把迈出去的半步收回来，准备好的那堆话，全咽了回去。忽然意识到，自己又犯了老毛病，看见一个女子独自撑铺子，被人刁难，第一反应是“她需要被帮”，却没想想，人家在这南市立住脚，靠的正是这身真本事，根本不需要谁居高临下地救。
“你是苏秀才的朋友？”女子包好纸，递过来，“他病了？”
“受了风寒，躺着呢。”
“纸你先拿去，账记他名下。”她顿了顿，又从柜台下摸出一小包东西，“这是点干姜，你顺带给他，熬水喝，发发汗，比硬扛强。纸钱赊着，姜不要钱。”
林知远接过，连声道谢，忍不住问：“小娘子，你这纸，门道这么深，是家传的？”
“哪有家传。”她笑了笑，“我和离出来，自己立了户，总得有口饭吃。先是给人糊灯笼、扎纸札，后来学着辨纸、进纸，一样一样摸出来的。纸从哪来，什么竹什么皮，怎么沤怎么晒，差一道工序，纸就两样。这里头的学问，够学一辈子。”
和离，自立门户。林知远心里又是一动。想起母亲。父亲走得早，母亲也是这样，一个人撑着一个家，摆过摊，打过零工，被人欺负过、在背后嚼过舌根，从没低过头，硬是把他拉扯大。眼前这女子裁纸时专注的侧脸，跟母亲年轻时，有几分说不出的像。
低头看柜台，一应用具摆得井井有条。裁纸刀磨得雪亮，镇纸、尺子、浆糊罐各有定处，浆糊罐上扣着个小瓷碟，防着落灰。墙角还晾着几张她自己裱的笺纸，染了浅浅的花草色，雅致得很。柜台一角摞着一沓替人写好的书信，封皮上字迹娟秀，每一封都叠得齐整。一个和离的女子，在南市这样鱼龙混杂的地方，把一间小纸札铺经营得有条有理，背后下的功夫，可想而知。
铺子里这时进来个老客，是个白胡子的教书先生，跟女店主熟，一边挑纸一边闲聊。聊到兴头上，老先生讲了段本朝的旧闻。
“说起会说话的，还得数前朝的石曼卿学士。”老先生摇头晃脑，“说是有一回他骑马，马夫没留神，马受了惊，把学士掀翻在地。满街的人都围过来看，以为他非大发雷霆不可。谁知石学士慢悠悠爬起来，拍拍土，对那马夫说，幸亏我是石学士，若是瓦学士，这一跤，可不早摔碎了。”
铺子里几个客人都笑。林知远愣了一下。
石学士，瓦学士。石，摔不碎；瓦，一摔就碎。脑子里把这个弯绕了半圈，才品出那点自嘲的妙处，慢了半拍，这才跟着笑出来，笑得比谁都晚，却越想越觉着有意思。这样的急智和胸襟，摔了跤不迁怒下人，反倒拿自己的姓开个玩笑化解，真是个人物。
女店主也笑了，一边笑一边手脚不停地给老先生称纸，算钱，分毫不差。
林知远抱着那一刀纸，还有那包干姜，道了别，走出铺子。
到了巷口，不知怎的，回头望了一眼。那面“阿萝纸札”的青布小旗，在冬日的风里轻轻招展，旗下，那个利落的身影正低头裁纸，刀走如飞，稳得很。
抱着纸站了一会儿，心里琢磨。来这时代，总带着点过来人的傲慢，当自己懂的多，看见谁都想搭把手、指点一二。可这些日子，从司马光到阿荞，从李二牛到眼前这个女店主，一个个都用各自的法子，把日子过得明明白白，反倒把那点傲慢，磨下去一层。
下回再来，可得想好了头一句话怎么说，别再闹出自作聪明的笑话。这么想着，抱紧了纸，往城外破庙走去。
