冯老六在城南的土房住了十几年，院子不大，三间正房，两间厢房，篱笆墙歪歪斜斜，院里堆着些破烂家什。

他手下有几十号兄弟，都是这些年从各处收来的——有的是从义盗散落后无处可去的旧人，有的是走投无路的穷汉，有的是他顺手救下的半大小子。这些人平日里四散各处，各干各的“营生”，隔三差五聚在冯老六这儿喝酒、分赃、吹牛。

冯素就是在这些人中间长大的。

他记得自己五六岁时，冯老六把他抱在膝头，指着院里边喝酒边聊天的几个人说：“看见那个瘸子没有？当年跟老子一起在河东劫过官银。那边那个秃子，当年在开封府偷过知府的小老婆的首饰盒。”

冯素听不懂什么叫“劫官银”，什么叫“偷首饰盒”，但他知道这些人很厉害。他们说话时嗓门大，笑声粗，一拍桌子能震得酒碗跳起来。

冯老六给他讲盗圣的故事，从来不是专门讲的，是喝酒时顺嘴说出来的。

“盗圣啊，那可是个传奇。”冯老六灌了一口酒，筷子在盘子里拨来拨去，“我没见过他本人，但沈青见过。沈青说，盗圣出手从不失手，那叫一个干净利落。有一年，江南一个贪官搜刮了十万两白银，装了几十车往京城送。盗圣带着一群兄弟，一夜间，把几十车银子全搬空了。贪官第二天醒来，库房空空荡荡，连个脚印都没有。你以为他偷了银子就跑？不，他把银子分给了沿路灾民，自己一文没留。”

冯素听得眼睛发亮，问：“后来呢？那个贪官怎么样了？”

“贪官丢了银子，朝廷查了三个月，查不到人，把他革职查办了。盗圣呢？拂身而去，不留痕迹。”冯老六咂了咂嘴，“这才叫本事。”

旁边的瘸子老赵接过话茬：“还有一次，盗圣夜入皇宫，把皇帝的玉玺偷出来，玩了三天又送回去。皇帝发现玉玺不见了，满朝震动，查了三天没查到。第四天早朝，玉玺又好端端摆在龙案上了。皇帝吓得脸都白了，从此再也不敢搜刮民脂民膏。”

秃子老孙不服气：“你这故事太玄乎，不知道哪儿听的。我倒是知道盗圣的一件真事儿，是在洛阳城外的破庙里，他单枪匹马挑了三十多个拱辰卫。那三十多人全是高手，盗圣一个人，一把短刀，从庙里杀到庙外，杀得拱辰卫哭爹喊娘。那些人回去报信，说遇到了鬼。”

冯老六瞪了他一眼：“你就知道杀人。盗圣最了不起的，不是杀人，是立规矩。八十四条规矩，头一条就是劫富济贫——偷来的银子，三成留堂口，七成分给穷苦人。第二条，不伤人命。第三条，不欺孤寡。”

他又竖起三根手指：“还有‘三不偷’——饥人买米之钱不偷，急人买药之钱不偷，就木置材之钱不偷。盗圣说：‘盗亦有道。咱们虽然是贼，但穷人的命钱不能拿。’”

冯老六放下手，哼了一声：“这些规矩，比朝廷的王法还管用。”

他顿了顿，端起酒碗抿了一口。

“规矩立了，就有人犯。轻的，罚跪、掌嘴、逐出堂口三天。重一点的，割耳朵、断一指，让你长记性。”他放下碗，声音低了些，“最重的，是‘三刀六洞’——在你身上捅三刀，每一刀都得对穿，一刀两个窟窿，三刀就是六个洞。捅在腿上，你还能活；捅在身上，就看你命硬不硬了。义盗这么多年，受三刀六洞的没几个，但每一个，都是犯了不可饶恕的大错。”

冯素听得后背发凉。

“犯了什么罪要受这个？”他问。

冯老六看了他一眼。“欺师灭祖，出卖兄弟，勾搭弟媳——这些，都是死罪。盗圣说，这种人，不死在官府手里，也得死在自家刀下。”他顿了顿，“咱们虽然是贼，但贼也有贼的规矩。坏了规矩，比官府抓你还难受。”

冯素问：“那盗圣是怎么建立义盗的？”

冯老六想了想，把酒碗放下。

“那是二十多年前的事了。盗圣年轻时也是个普通的盗门中人，在外面闯荡，见多了穷人被欺负、贪官横行、富人作恶，心里憋屈。他一个人干，干着干着，身边的人越来越多——有被他救过的，有慕名来投的，有看不惯世道想出力的。他说‘盗亦有道’，他就把这些人聚在一起，喊出‘替天行道’的口号，为此立了规矩，设了堂口，慢慢就有了义盗。”他顿了顿，“义盗最鼎盛的时候，整个大周有门徒数万，官府拿他们没办法，皇帝也得给几分面子。”

冯素问：“那后来呢？盗圣怎么不见了？”

院子里忽然安静了一下。

冯老六把酒碗端起来，又放下，半天没说话。瘸子老赵和秃子老孙对视一眼，都不吭声了。

“有人说是死了。”冯老六的声音低了下去，“说是被朝廷设了圈套，引到一处山谷里，万箭穿心。也有人说是隐退了，干了一辈子，累了，找个没人认识他的地方过清静日子去了。还有人说他是被仇家害了，尸骨无存。”他喝了一口酒，“谁知道呢。反正是找不着了。他不见了，义盗就散了。”

冯素又问：“那我亲爹呢？我亲爹是怎么死的？”

冯老六的手顿了一下。他看着碗里的酒，酒面上映着烛火，一晃一晃的。

“你爹……”他的声音有些涩，“你爹是被人出卖的。我正在查。查到了，替他报仇。”

冯素没有再问。他那时候还小，不知道什么叫“出卖”，什么叫“报仇”。但他记住了冯老六说的每一个字。他记住了盗圣的故事，记住了义盗的规矩，记住了“盗亦有道”这四个字。他心里有一颗种子，埋得很深，但已经开始发芽了。

冯素七八岁的时候，冯老六开始教他偷东西。不是专门教的，是带在身边，边看边学。

“咱这一行，不叫‘偷’，叫‘高买’。”冯老六蹲在茶棚里，指着街上的行人，“看见那个穿绸衫的没有？腰里鼓鼓的，那是‘横子’。咱们做‘高买’的，专收这种人。”

冯素问：“高买是什么意思？”

“就是买东西不用付钱。”冯老六咧嘴笑了，“手段高，就不用付。”

他教冯素练手。先练手指头——用两根手指夹石子，从大到小，夹到黄豆大小不掉下来。再练眼神儿——盯苍蝇飞，盯到眼睛不眨，盯到能看清翅膀扇动的次数。再练脚步——走路不出声，踩着瓦片不碎。

“咱们这行有规矩，叫‘三不偷’。”冯老六竖起三根手指，“一不偷饥人买米之钱，二不偷急人买药之钱，三不偷就木置材之钱。记住了？”

冯素点头。“记住了。”

“还有，偷风不偷月，偷雨不偷雪。风大了能遮声响，下雨了能洗痕迹。这个也得记住。”

冯老六还教他黑话。“小绺”是指小偷，“瓢把子”是头领，“风紧”是情况危急，“扯乎”是快跑。这些黑话冯素学得快，用起来也顺嘴，跟院子里那些叔叔伯伯们聊天时，张口就是谁谁“昨儿个踩了个点子，可惜风紧，没敢下手”。瘸子老赵听了，笑着说：“这小子天生就是吃这碗饭的料。”

冯老六教冯素的东西，不止偷窃。

有一年冬天，冯素十二岁。冯老六把他叫到跟前，说：“今天教你点别的。”

“别的？”冯素以为又要练手指头。

“你偷东西，被人追上了怎么办？”冯老六问。

冯素想了想：“跑。”

“跑不掉呢？”

冯素没想过。

冯老六从怀里摸出一本泛黄的小册子，封面已经模糊了，只能看见“龟息”两个字。他翻开，指着其中一段口诀：“这叫龟息功。练成了，心跳能停，脉搏能断，跟死人一模一样。被人追到绝路上，往地上一躺，他以为你死了，就走了。等他走了，你再起来跑。”

冯素眼睛亮了。“真有这种功夫？”

“真有。”冯老六说，“当年你爹就会。”

冯素的兴奋忽然收住了。他盯着那本小册子，像盯着一样很重的东西。

冯老六没注意他的表情，自顾自往下说：“你爹当年被官兵围在山谷里，跑不掉了。他钻进死人堆，运起龟息功，心跳停了，脉搏也没了。官兵过来翻尸体，装死的全被补了刀，旁边那个人就在他眼前被捅穿了喉咙。翻到你爹时，摸了摸脉搏——他纹丝不动。官兵头子说‘死的’，就走了。他在死人堆里躺了三个时辰，等官兵走远了才爬起来。”

冯素听得后背发凉。

“那个不会龟息功的，死了。”冯老六说，

冯老六顿了顿，声音低下去。“不过这东西也不是万能的。万一来个狠角色，见你倒下先补两刀，假死就真死了。还有，万一醒不过来，或者醒过来脑子坏了，变成痴痴呆呆的——那也是有的。所以非到万不得已，别用。”

冯素点了点头，把口诀背了下来，同时记住了“非到万不得已，别用”。

那一年冬天，冯素还学了缩骨功。

冯老六说：“你身子骨软，练这个合适。练成了，狗洞能钻，窗缝能挤，锁你的链子也能脱。”冯素练了三个月，把自己塞进过咸菜缸，从牛棚的栅栏缝里钻出去过，还在一次被失主追赶时，从一个只能伸进手臂的墙洞里钻了出去。那失主站在墙这边，看着墙那边传来冯素的笑声，气得直跺脚。

他还学了开锁。

冯老六弄来几把旧锁，让冯素用铁丝捅，用细竹签拨，一练就是一下午。手冻得通红也不停。冯素问他：“这算贼的本事，还是算好人的本事？”

冯老六说：“好人被关住了也得跑出来。本事不分好坏，人才分好坏。”

冯素把这些都记住了，印象最深的是冯老六最后那句话——“本事不分好坏，人才分好坏”。

他不知道这些念头会在什么时候冒出来，但他知道，它们已经在心里扎了根。