米朴满月后，皇帝米锐从拱辰卫中选了一人专门保护他。是一个二十出头的年轻侍卫，叫万铭涛。万铭涛出身寒门，父亲是边军一个小校，战死沙场，他靠军功荫补入拱辰卫，身手好，嘴严，脑子活。米锐给他的官职是“拱辰卫七品侍卫”，品级不高，但只对皇帝负责，其他人都不能调动。
万铭涛接令那天，跪在皇帝面前。米锐说：“朕把皇子交给你了。”万铭涛叩首：“臣在，殿下在。”
从此，万铭涛寸步不离米朴。他住在慈宁宫偏殿，米朴睡了他才睡，米朴醒了他已醒。米朴学走路，他在旁边扶；米朴学说话，他在旁边听；米朴第一次发烧，他守了一夜，天亮时太后来了，他才退到门外。
庞樱和张护也在慈宁宫。太后把他们安排在偏殿住着，说是“照顾皇子的老人”，赏了银子，封了闲职，让他们好生待着。庞樱每日负责米朴的饮食衣裳，张护负责跑腿传话。两人在宫里活得小心翼翼，从不多说一句话，从不多走一步路。
庞樱每次给米朴喂饭，都会想起宸妃。她的手有时候会抖，但她咬着牙，从不让人看出来。张护站在旁边，沉默着，看着米朴一天天长大，心里却总是那个摔在地上的孩子。他从来没跟庞樱提过，庞樱也没提过，但两个人心里都清楚。
宸妃死后三个月，王氏士族坐不住了。他们选了一个人——皇后的表妹、王家旁支的嫡女王氏，送入宫中。理由很体面：皇帝子嗣不旺，储位久悬，米朴虽为皇长子，然母族无人，恐难独力承重。若得一嫡子，兄弟相扶，方乃社稷之福。
米锐知道这是士族的手笔，他不想。但他没有拒绝的余地。他封王氏为瑾妃。瑾妃入宫十个月后，生下皇子。米锐取名米权——权，权衡、权变。他觉得自己这辈子，都在权衡。
米权生于泰元八年，比米朴小不到一岁。
米权满月那天，士族送了三十六车贺礼。他周岁抓周，一手抓了玉玺，一手抓了宝剑。皇帝笑着说“此子不凡”。米权三岁就知道在皇帝面前撒娇，四岁就知道在朝臣面前行礼，五岁就知道在太后面前装乖。瑾妃教他：“你是皇子，但你要让所有人都觉得，你才是最合适接过天下的那个人。”米权记住了。
皇后是他的姑母。现在她不需要动手了，因为米权站在那里，就是米朴最大的威胁。
皇后在长乐宫对瑾妃说：“你生的好儿子。让他好好读书。将来，这天下是他的。”瑾妃低头：“姐姐过誉。”她不敢接话，但她心里清楚——皇后说的不是客气话。
米朴七岁那年，太后带他去太庙祭祖。
太庙在宫城东边，灰瓦红墙，大门常年紧闭。米朴被太后牵着手，跨过高高的门槛，走进大殿。殿内光线昏暗，空气中弥漫着香火的气味。正中央供着太祖明德皇帝米晟的画像，画像前摆着香炉和供品，烛火在玻璃罩里静静燃烧。
米朴仰起头。
画像上的人身穿明黄龙袍，腰佩长剑，面容刚毅，目光如炬。那双眼睛俯视着大殿，俯视着跪拜的子孙，像是在看很远的地方，又像是在看他。
太后说：“这是你高祖父，太祖皇帝。他平定了天下，建立了大周。”
米朴没有接话。他盯着那双眼睛，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
回宫后，他问庞樱：“太祖是个什么样的人？”
庞樱正在给他整理衣裳，手顿了一下。“奴婢不知道。奴婢只听说，太祖很厉害，很威风。”
米朴又问万铭涛。万铭涛想了想，说：“太祖的祖父是关西豪强，世代经营盐铁，趁乱起兵占据了关西数郡。太祖的父亲继承父业，继续扩张。太祖继承祖父和父亲两代积累的基业，以关西为根基，先后吞并各方势力，重新统一了天下,结束乱世，建立大周，年号明德，百姓叫他天圣皇帝。”
米朴攥着小拳头，眼睛亮得像两颗星星。
他第二天缠着讲官，让他讲太祖的故事，一遍又一遍。讲官告诉他，太祖一生经历大小战役百余场，从无败绩。最传奇的一仗，是虎牢关之战。太祖以两万人对抗敌军十万，相持半月。太祖在阵前斩杀了敌军主帅，十万大军瞬间崩溃。史官写到这里，批了四个字——“势若神人”。
讲官告诉他，太祖在位期间，北方草原的北狄已被前朝打残，新崛起的是鞑昙部。鞑昙可汗集结五万铁骑南侵，一路烧杀，边关告急如雪片般飞来。太祖没有固守，他亲率三万精骑，千里奔袭，直捣鞑昙王庭。那一仗打了七天七夜，太祖的龙旗插上了鞑昙王帐。鞑昙可汗率残部西逃，从此不敢南下。草原上至今流传着“铁骑踏处，皆为明德”的说法。鞑昙人管太祖叫“漠南天狼”，说他不是人，是凶神转世。
讲官告诉他，太祖还做了一件前无古人的事——开凿了连通南北的永通渠。这条运河全长两千余里，沟通了黄河与淮河，漕运畅通，商旅不绝。沿岸百姓靠水吃水，几十年间，江淮一带从荒芜之地变成了鱼米之乡。太祖曾看着运河两岸的万家灯火，说这条河比他打过的任何胜仗都漂亮。
讲官告诉他，太祖在朝堂上力排众议推行新政。群臣反对，太祖说：“朕意已决，不必再议。”新政推行三年，国库充盈，百姓富足，当初反对的大臣跪在殿外请罪。太祖说：“你们为社稷担忧，何罪之有？都起来吧。”
米朴把每一个字都记在心里。他觉得太祖是世上最了不起的人。
晚上躺在被窝里，米朴翻来覆去睡不着。庞樱进来给他掖被角，看见他眼睛还睁着。
“殿下，怎么还不睡？”
“庞嬷嬷，你说，我以后能当太祖那样的人吗？”
庞樱的手停在半空中。她看着米朴的眼睛，那双眼睛里有渴望，有不安，有她自己都说不清的东西。
她张了张嘴，想说“能”，可话到嘴边，变成了：“殿下，该睡了。”
米朴没等到答案，翻了个身，把被子蒙过头。
第二天，米朴在习字时不停在纸上写着同一句话——“丈夫在世，当如太祖”。
庞樱来送茶，看见纸上密密麻麻全是字，她没敢问。万铭涛也看见了，他认得那行字，但同样沉默着。
米朴没有管他们，继续一笔一划，写满一张，换一张。纸篓满了，溢出来，铺了一地。
