重九前一日，滕王阁成了。
红绸揭了半幅又盖回去，留待明日正日当众揭。阁前脚手架拆干净，地扫净洒了水，再没工匠乱走，阁静静立在岗上临江照影。新漆的气还没散，顺风飘远。
王勃没凑近，立在岗下远处看。
阁三檐挑出，飞铃挂齐，风一吹叮当响成一片。朱栏画栋新得发亮，江光映着阁身晃。一群鸽落檐上咕咕叫，又惊起。
绕阁走了半圈。阁下石基刻着江水纹路，一层层往上托；阁身每层朱栏高矮，合着登临的视线，越上越阔。檐角铜铃大小不一，风过声高低错着。立在临江一面抬头望，飞檐挑向江天，像一只欲飞没飞的大鸟张着翼。
凑近一道半掩的窗，往里瞧了一眼。阁里收拾停当，案几擦净，席毡铺好，帘幔挂齐，一层一层各有各的用处。铜炉里已经试了香，细烟一缕往上走。临江一面朱栏外，江天极阔，站在那里，整座洪州、整片江景都铺在脚下。
只看了一眼，便退开。
往阁后一条街去。那里住着明日赴宴的宾客，车马停满，辕马拴着嚼草，车帘垂着。店家正连夜往阁上送酒送果，挑担的脚夫排成队，报着数。他混在看热闹的人里听。
明日的规矩，从管事嘴里漏出来。
“辰时迎客登阁，门吏唱名，按帖子引座。”一个管事指挥下人搬酒坛，一坛坛码齐，“阎公主席，二、三层排席，按品级入座。到午时，阎公命人捧纸笔，遍请座上作序。请到谁谁谦让，说才疏不敢。请到吴姑爷，姑爷执笔当场写，写罢满座称好，阎公命传阅刻板，这序便定了。听明白没，明日都精神些，莫出岔子。”
下人应着分头去备。一个年轻下人多嘴问：“管事，若明日席上真有宾客不谦让，接了笔怎办？”
那管事愣一下，哈哈笑，啐他：“你当满座都像你傻。来的哪个不晓得阎公心意，哪个肯当众夺吴姑爷的台。便是有外乡来的不知趣，他也得先有那才学。这江南席上，除了吴姑爷，谁还敢拍胸脯说他临场写得比姑爷强。莫操这闲心。”
下人挠头笑，去了。
他立在人里听得清楚，脸冷了冷。
果然。遍请是走个过场，人人谦让也是定好，最后那支笔落吴子章手里。一场看似当众求贤的雅事，台本早写死了。连万一有人接笔这一节，管事都没想过，全当不可能。
旁边两个书生凑着说闲话。
“你听说没。”一个压低声，“吴姑爷那篇序早写好了。这几日在阎公后堂一遍遍念给阎公听，阎公击节称好。听说姑爷已默诵得烂熟，明日提笔便写，连草稿都不用。”
“吴姑爷本也有才名，是阎公爱婿。”另一个道，“这一回借老岳丈的阁扬名，往后仕途就顺了。”
“满座还当他临场神来之笔。”先头笑，“这戏做得足。谁看不破，又谁会点破。明日阁上都是阎公的客，谁敢扫兴，吴姑爷这名是出定了。”
两人说笑着走了。
已默诵。他把这三个字默念了一遍。少年临场作赋，那才真是一气呵成，沛王出题，提笔没半分迟疑。如今这阁上一个背熟了稿子装即兴的人，要名扬江南。
他不妒。只看出来，这世间事多是这样，真有本事的未必有台，有台的未必全靠真本事。他自己便是活例子，一身才名落个除名布衣。
顺着那街走，看店家往阁上抬酒坛。一坛一坛封着泥，泥上印着酒坊的红戳。脚夫赤着膊，汗顺着脊梁往下淌，嘴里报数。几个婆子拎着新折的茱萸，往各家门上插。整条街都为明日那一场热闹忙，忙得脚不沾地。一个过路的罪人，挤在这忙乱里，倒像个局外人。
路边寻了个茶摊坐下，要了碗粗茶。指节在碗沿上轻轻叩，一下，一下，那是从前构思文章时的旧习惯。等自己发觉，停住了，把碗搁下。
一个写死了的台本，一支定好归处的笔，一阁知道内情却人人捧场的客。他读了一辈子书，比谁都清楚文章二字在这世上多半要让着权势、让着人情。可心口偏偏有一处不肯认这个理。
脑子里无来由撞出一个念头，撞得自己都一愣。若明日那支笔请到跟前，若不谦让，若接了，会怎样。
由着这念头往下探了一寸。若接笔，写什么？胸中这半生读破的书、淌过的血、杀过人又活过来的悟、父亲的贬、祖父的道，一齐涌上来。或许能写出一篇压住这阁的字。那不是替自己争名，那是把一个写死的台本生生撕开，叫世人看真东西长什么模样。
念头才起，立刻啐掉。算什么东西。一个除名罪人，连阁都上不去，请柬没份，连想这都是痴心妄想。明日天不亮便走，南追父亲，这阁这宴与自己再无干。
可另一股劲顶上来。杀过人，手脏，写出再好的字也洗不净手上的血，没脸在那高阁之上当众执笔，配不上。两股劲在心口扯着，没分高下。
转身回客栈。可那念头没死，它像阁上铃，风一吹便响。
回屋把包袱重新理一遍，预备明日一早上路。残纸、荷包、竹笔、旧砚、父亲信，一样样摆开又收好。他看见自己手指那握笔的茧，把手攥起来，又松开。那茧是十几年一笔一笔磨出来的。八岁发蒙起，一日不写手就痒。这双手写过让沛王拍案的檄鸡文，写过蜀地的采莲，也在虢州那一夜攥过一把要命的刀。如今它又痒了，痒着想写点什么。
躺下闭眼想睡，睡不着。隔壁传来房客的鼾声，楼下掌柜还在拨算盘。他睁着眼，听街上渐次静下去。
窗外天黑透。隔着几条街，那座阁立在夜里，檐下灯笼点着一串红，映着江。明日那阁上要冠盖云集，要传一篇序。
翻个身，一遍遍对自己说，莫想莫想。可越压那念头越亮，亮得像阁上一盏盏等着明日的灯。
更敲三更，又敲四更，窗纸蒙白发白。江风过城，铃声远远递来，叮叮叮，一声一声数着夜，数着那越来越近的重九。
索性不再逼自己睡。由着那念头在黑里亮着。牢里门后墙上自己刻的那些字，祖父写不辍的一辈子，都翻了上来。这一回，他头一回没把那念头啐掉，只冷冷对自己说，先把今夜熬过去，明日的事，明日再说。
窗外天色，便在这翻来覆去里，一点点泛出了白。远处鸡鸣一声，接一声。街上早起的店家开了门板，咿呀响。重九这日，到底来了。翻个身，把脸朝向墙，不再挣扎着睡。这一夜翻来覆去，倒把那件要走的心事，想定了七八分。窗外那点青灰色，一寸一寸爬上墙。
天要亮了。
