海风从椰叶缝里漏下来，带着咸，也带着一股烂果子发酵的酸。
王勃顺着店家比划的方向，走到县衙后头那排矮屋前。最末一间，院墙塌了半角，墙根爬着青苔。门是两扇旧木板，缝里透出一线昏黄的光。
王勃立住了。行囊在肩上压着，里头那包中原茶用油纸裹了三层。他抬了抬手要推门，指头碰到门板，又收回来。院里有竹耙刮过晒席的声响，一下，又一下。
院当中支着两领晒席，席上摊着一卷卷书，被海风掀得边角直翘。墙角一口陶缸，缸里插着几束干枯的南方草药，味冲。一只瘦鸡在席子边踱，啄着掉出来的米粒。王勃听过这声响。龙门老宅的晒台上，也是这样的竹耙，刮过晾着的书。只是龙门的晒台上没有这样的鸡，也没有这样呛人的草药味。
门吱呀一声从里头开了。一个老人驼着背，怀里抱着一摞书卷，正往晒席上摆。白头发在后脑勺挽了个松髻，被海风吹得散了几缕。老人抬起头。
那摞书从臂弯里滑下去，散了一地。老人没去捡。张着嘴，嘴唇动了动，喉咙里发出一个不成调的音。
王勃的膝盖先软了。行囊脱手，人砸在地上，膝盖磕着青石，咚的一声。
“勃儿不孝。”王勃头磕下去，额头抵着潮润的土，“来迟了。”
院里静了。竹耙倒在晒席边，风把一页没压住的书翻得啪啪响。老人抢上两步，脚下绊了一下，扶住门框。一双手把王勃的胳膊攥住，往上拽。那手抖得厉害，拽了两拽没拽动。
“起来。”老人嗓子哑得像粗石磨过，“地上凉。起来说话。”
王勃不肯起。他把额头又往地上磕了一下。
“虢州那一档子事，爹都知道。”老人把他硬生生架起来，一只胳膊兜在腋下，“卷宗递到这里，我当你，早叫人埋在哪个乱葬岗了。”
老泪顺着老人脸上的沟壑往下滚，滚进花白的须里。老人一边抹，一边笑，笑着笑着又咳起来。王勃被架着站定，抬头看。几年不见，父亲的背更驼了。眉骨上那道旧疤还在，只是边上的皮肤松了。头发全白，在这种地方，白得比北方早。
父子俩面对面站着，谁都没再开口。老人伸手，把王勃从头看到脚。看到洗得发白的青衫，看到腰带上空荡荡没有一块玉佩，目光停在脸上。那张脸瘦得颧骨支出来，下巴上一层青胡茬。
老人伸出枯瘦的手，握住王勃那只手。翻过来，掌心朝上。老人的拇指按在指腹上，按了按。那里有一层薄茧，硬的，是常年握笔磨出来的。又把那只手翻回手背，就着天光看。手背上有一道新结的疤，斜斜的，是路上被荆棘划的。老人用指腹蹭了蹭那道疤，蹭得很轻。喉咙滚了一下。没说话，只是把那只手攥得更紧了些。
“进屋。”老人松开口，弯腰去捡散在地上的书，“外头晒。”
王勃把父亲让进里屋。屋子小，一张床，一张旧案，案上点着一盏豆大的灯。墙上贴着张画坏了的舆图，边角被潮气泡卷了。案头堆着半摞誊抄的书，字是小楷，一笔不苟。旁边搁着一块磨得只剩薄薄一层的墨，砚池里结着干了的墨渍。王勃看了一眼那砚，又看了一眼父亲。这样的地方，父亲还在抄书。王勃认出其中一卷，是《尚书》。父亲抄到《尧典》那一篇，墨迹比别处新。
老人先按王勃在床沿坐了，自己撩帘子进了灶间。一阵风箱响，跟着是水沸的声音。不多时，老人端进来一只粗陶钵，一碗热粥，一碟煎得焦边的咸鱼。把钵子搁在王勃面前的小几上，又退回去，坐在对面一张矮凳上。
“吃。”
王勃端起钵。粥很烫，吹了吹，喝了一口。米是粗米，混着些杂粮，可热意从喉咙一直滑到胃里。老人没动筷。两只手搁在膝上，就那么看着王勃吃。看一眼，又看一眼，像要把这几年的空缺一眼眼补回来。
王勃吃到一半，停下，把咸鱼往父亲那边推。
“爹也吃。”
“我吃过了。”老人摇头。
王勃看了那碟咸鱼一眼。煎鱼的焦边还泛着油光，一动没动。王勃把钵子放下，又取过一只空碗，从坛里倒了半盅酒，这回推到父亲面前。
“你不喝，我也不喝。”
老人盯着那盅酒看了半晌，端起来，抿了一小口。辣得皱起眉，咳了两声，却没放下，又抿了一口。说着，目光又落在王勃端钵的手上。又把那只手拉过去。灯光底下，指腹那层茧还在，可手背上青筋暴起来，腕子细得一把能攥住。老人的指头在那瘦骨上停了停，把到嘴边的一句话，咽了回去。
案角搁着一只陶酒盅。老人起身，从床底摸出个小坛，倒了半盅浊酒，推到王勃面前。
“案子上的事，今晚先不提。”老人说，“路上走了这些日子，先把这口酒喝了，暖暖。”
窗外海风拍打土墙，灯焰被门缝里钻进来的风压得一歪一歪。王勃端起酒盅，酒是浑的，一口呷了。辣，从嗓子一直烧到心口。老人看着王勃喝完，自己却没倒。把那只空盅又拿过去，拿袖口擦了擦。
坐了半晌，老人站起来，走到墙角那口旧木箱前，掀开盖，翻了一阵，取出一件叠得齐整的旧衫。衫子是半旧的绢，洗得发软，没有补丁。抖开，走到王勃身后，替他披在肩上。
“这是我来南边做的，没上过身。”老人说，“你那件，透风了。”
披完衫，老人蹲下身。王勃一愣，要躲，老人已经捏住了他的脚。把那双磨穿了底的布鞋褪下来，翻过来看。鞋底磨出一个洞，大脚趾顶在外面，结了层厚茧。老人用拇指按了按那洞边的布，又按了按那只露出来的脚趾。蹲在那儿，半天没起身。王勃看见老人的肩膀在抖。
“路上，遭了多少罪。”老人终于说出这么一句。不是问，是叹。把鞋重新给王勃穿上，系好带子，站起来，别过脸去。
夜深了。老人把王勃按在床上睡，自己吹了灯，回隔壁屋。王勃躺在陌生的草席上，睁着眼。隔壁传来翻身的声音，竹席吱呀一响，跟着是一阵压着的咳嗽，咳了好一阵才停。
王勃刚要阖眼，这边的门被人轻轻推开一道缝。一线光从隔壁漏进来。一个老人的影子贴在门框上，没敢进来，就那么站着，往床上看。看了一会儿，那影子挪进来，脚步很轻。老人在床边俯下身，替王勃把滑下去的被角往上扯了扯，掖严实。摸到案上那盏将熄的灯，拨亮了些。
王勃闭着眼，呼吸放匀。听见那影子在床边又站了一阵，才退出去，门掩上，把那道缝重新留着。灯比先前亮了。光落在墙上那张泡卷了边的舆图上，正好照见图上“交趾”两个小字。
王勃睁着眼，望着那团光。一路攒了满腹的话，要问父亲这些年是怎么过的，要问虢州那道死罪文书，要问王家这一败到底是冲谁来的。可隔壁那阵咳嗽又响起来，一声压着一声。他把那些话，一句句又咽回了肚里。
