周五晚上的风带着点燥热，纪星从学校后门溜出来的时候，林晚的消息刚好弹到屏幕上。
“纪星，我们分手吧。我和陈哲在一起了。这学期我们其实已经在一起了。对不起。”
他看了三遍。第一遍没读懂，第二遍每一个字都认得了，第三遍他把手机塞回兜里，走了很长一段路，又拿出来，把这段话重新读了一遍。
朋友圈里陈哲的动态还在。中午发的，白色小跑车旁边，林晚坐在引擎盖上笑得很甜。底下点赞两百多，评论区有人喊“嫂子”，有人问“请不请喝喜酒”。陈哲回了一串哈哈哈。
纪星想起来了，班级群里前几天就有人在传林晚和陈哲走得很近，说两人一起从图书馆出来，说陈哲送她回过宿舍。他当时没有在意，笑着回了一句“别瞎说”，然后就低头去做他的兼职了。
陈哲家里有钱，真有钱。他爸在周口开了三家建材城，他妈在万达整整一层写字楼。
他上大学之前就换过三辆车，每一辆都比纪星家全部的积蓄贵。纪星家里呢？他妈在厂里做工，他爸在工地上，两人供他念书已经很吃力。
他和林晚能走在一起，全因为高一那年他在小卖部门口帮她挡了一条流浪狗。
那都过去两年了。狗早就长大了。
纪星站在路边一盏坏了一半的路灯下面，没动。路灯的亮光一闪一闪的，把他的影子拉得很长，又缩得很短。
他从校服口袋里摸出一包皱巴巴的烟——那只是一根不知什么时候放进去的粉笔，他叼了两秒，又塞了回去。
他不会抽烟。他也没有烟可抽。
公交站台上他驻了十分钟。没想好去哪儿——不想回出租屋，不想接他妈的电话，不想看见桌上那两本关于大学申请的册子。
他以前那么认真地计划未来，现在那些计划全部没有了意义。
末班车来的时候，他跟着人群上了车，投了兜里最后一张零钱，在最后一排坐下，拽下帽子盖住脸。
车一路往城西开，越开越偏。中间他睡了不知道多久，醒来的时候车上只剩他一个人，司机回头看他说：“到底站了，下车。”
他下了车，抬头看见一盏暖黄路灯下竖着个站牌，白底黑字，写着四个字：梦幻之城。
他以前听人提过，但从没来过。本地人管这片叫酒城。白天这里和任何一个小城的老街没有区别，到了晚上就全部换了样子。
烤串的孜然味、啤酒的麦芽味、不知从哪里逸出的音箱声混在一起，暖黄的旧路灯绑在电线杆上，光线像一层化不开的旧蜡。
纪星沿着街往里走。他穿了一件洗得发白的T恤和一条黑牛仔裤，在人群里不说话也不张望，一直走到街最深处。
那棵大槐树的后面，看见一家招牌叫“梦回”的小酒店。
玻璃门半掩着，里面只有三四桌人。老板娘坐在前台看短剧，头也不抬。
“一个人？”她把酒拿上来的时候问了一句。
“一个人。”纪星说。
他坐在角落里，没有看手机，没有抽烟，只是一杯接一杯地喝。啤酒很凉，麦芽味很重，到后来天花板的吊灯开始转。
他眼睛聚焦在那圈黄光上，看着看着就想起林晚今天穿的那条裙子。本来，今晚他们约好了要一起去吃学校后门的南街米线。
他记得他说过：“等我毕业，我养你，你继续读研，我来挣钱。”
他记得林晚当时笑了笑，没有说话。
那可能，那个笑就是答案。
纪星把最后一杯喝完，脸埋进胳膊里。酒劲涌上来，世界开始变软变慢，他不知道自己什么时候睡着的。
迷迷糊糊之间，他好像感觉到有人拍了拍他的肩，又在桌上丢下一张薄薄的东西，说：“同学，钱我付了。”
他努力想睁开眼看清楚，但眼皮太重，只看到一道银色的光一闪而过。
等他彻底清醒过来，他躺在一张陌生的床上。
头顶是一支老式吸顶灯管，白光把整间房照得很素。他像是被人给翻了个身似的，衣服一团乱，T恤领口歪到肩头，外套被甩到床脚，口袋里什么都没有。
他猛坐起来，条件反射地摸向口袋。手机不在，钱包不在。
门忽然被人从外面推开了。
门口站着一个女孩，穿灰色连帽卫衣，袖口别着一枚银色星形徽章。她手里拿着一个透明拉链袋，看见纪星的动作，就抬手把那袋子扔过来。
“东西帮你从垃圾桶里捡回来了。手机坏了，卡被抽走了。钱包里的钱也没了。你检查一下。”
纪星一把接住，翻开钱包：身份证在，学生证在，夹层里林晚的照片不在了。
他愣了一下。
女孩没问照片的事，反而在床沿坐下，歪着头看他：
“你昏睡了一整晚。昨晚在‘梦回’喝到断片，钱包手机全被扒走，人栽在桌上，幸好是我路过多看了一眼。我叫池遥，这家旅店是我亲戚开的。”
“……纪星。谢谢你。”他把钱包合上，“钱和手机，我会还你的。”
“手机不用还了，它已经彻底坏透了。”池遥说，“你欠我的就是昨晚的酒钱加房费，一共一百零八，行价。”
她说得理所当然，像念账单一样自然。纪星想笑，但笑不出来。
“你昨晚醉倒之前，我让人给你灌了一瓶葡萄糖，不然你现在应该连起都起不来。”
“你可以去楼下洗漱，完了过来前台把账结了，如果你现在没现金，可以打工抵。”
“打工？”纪星愣了。
“梦幻之城缺人手。”池遥站起来，走到门边，回头看了他一眼，“你明天如果想好了，来找我。”
她走后，纪星在床边坐了好几分钟，然后站起来去窗前，想拉开窗帘透气。
窗帘一扯开，他的动作便停住了。
窗外不是白天的老街。正对着窗户的位置，街对面的墙壁上有一条极细极细的裂缝，裂缝里透出一线白光。像有光从那道缝隙里渗出来，将整条巷子照得幽蓝。
但那光只是一瞬，便合上了。
纪星眨了眨眼，再看过去，窗外恢复成普通的凌晨街景，灰蒙蒙的旧楼房，挂在外墙的空调机，安静得像一只打盹的兽。
他站在原地，掌心里握着一个东西，是池遥来时扔给他的那把钥匙，钥匙圈上刻着四个小字：
空云旅店。
恰好，就是他此刻所在的这家店的名字。
纪星站了片刻，低头把那枚钥匙攥紧了。
而在同一个瞬间，老街上空数百米处，一道半透明的、高速掠过城市的痕迹从东到西划开云层，留下一道极细的空痕，像有人用刀把夜晚剖开了短短一瞬。
