清晨的阳光落在马背上，秦羽抖了抖缰绳，枣红马迈开步子，沿着土路往北坡方向去。昨夜那条线报还在他荷包里，纸角已经磨得起毛，上面写着“西岭近日有陌生人频繁打听开荒之事”。他没急着回头查这事，反而把行程往远了排——西岭、东巷看过一圈，百姓虽苦，但还有口气在撑着。真正要命的地方，是那些连消息都传不出来的角落。
马蹄踩过一段塌陷的土坎，前腿一滑，差点跪下去。秦羽勒住缰绳，翻身下马，伸手拍了拍马脖子：“你也饿得没力气了是吧？”这匹马不算名贵，鞍具也旧，可走得稳，不惊不躁。他牵着它慢慢走，脚底踩的是干裂的泥地，裂缝宽得能插进手指。路两边的田地全荒着，野草比人还高，风一吹，沙沙响，像是在替谁哭。
北坡村比预想的还要惨。
村口那堵断墙下蜷着个老妇人，怀里搂着个孩子，头一点一点，像是睡着了，又像是没力气睁眼。秦羽走近时，她才缓缓抬头，眼珠浑浊，嘴唇干裂出血。他蹲下来问：“几天没吃东西了？”
老妇人喉咙动了动，声音像从砂纸上磨出来：“三天……水也没了。孩子快不行了。”
秦羽翻了翻随身的荷包，只剩半块硬饼，边角发霉，是他昨晚留着当干粮的。他递过去，老妇人接得手抖，却先把饼塞进孩子嘴里。那孩子约莫四五岁，瘦得肋骨根根分明，咬了一口，没咽下去，只是含着，仿佛这样就能暖过来。
秦羽站起身，环顾四周。十户人家，九户门户破损，有的门板被拆去当柴烧，有的屋顶塌了一半，露出黑黢黢的梁木。田地龟裂如蛛网，有些地方裂得深了，倒伏的茅草从缝里钻出来。他记得影十三交上来的那份简图，这村子原本登记在册有八十六口人，如今目之所及，不超过二十个活影。
他在心里记下一笔：北坡，人口流失超七成，土地完全撂荒，水源断绝，属重灾点，赈济优先级最高。
正要牵马离开，身后传来一声微弱的咳嗽。老妇人靠着墙，眼睛闭着，嘴一张一合：“大人……您是安陆君吗？”
秦羽脚步一顿，没回头：“你怎么知道？”
“前些日子，西岭修渠……有人说，是个穿青布袍的官儿下令的。”她喘了口气，“我还听说，北坡李家收到了信，说儿子要回来了。”
秦羽没应声。他知道这些事瞒不住，可没想到这么快就传到了这种地方。他只点了点头，翻身上马，缰绳一扯，马儿调头往回走。
归程选了另一条路，绕过东巷与西岭之间的河滩地。那里本该有一条小溪，如今只剩一条干涸的沟，底泥龟裂，踩上去噗噗冒灰。河边围着几个人，站着不动，也不说话。秦羽策马上前，看见一家三口坐在石头上，男人手里攥着一把生锈的短刀，女人抱着个五六岁的孩子，手脚都被麻绳捆着。锅架在石头上，底下没火，锅里是空的。
“神谕说了……献祭亲骨肉，上天才降雨。”男人喃喃道，手在发抖，刀尖抵在孩子胳膊上，划出一道血痕。
围观的人没人拦。有几个孩子站在后面，眼神空洞，像是看惯了这种场面。
秦羽猛地喝了一声：“住手！”
声音不大，但在死寂的河滩上炸开了。他跳下马，几步冲上前，夺过那把刀，扔进干沟里。随从也跟上来，把孩子抱开。女人瘫在地上，嚎了一声，又立刻憋住，像是连哭都不敢大声。
“这是妖言惑众！”秦羽盯着那个男人，“天不下雨是自然之变，不是你们割孩子就能求来的！”
男人抬起头，脸上全是泪和泥：“可我们没吃的了……三天前，最后一点谷种都煮了粥……再不下雨，全家都得死。”
秦羽没再骂。他解下腰间的水囊，递给旁边一个老人：“分着喝。”水不多，一人一口，润个喉咙。那老人哆嗦着手接过，喝完后磕了个头，没说话。
他站在原地，看着这群人。他们不凶，不闹，甚至不怨。他们只是等着死，等不来雨，就自己动手。这不是饥荒，是人心死了。
他忽然想起昨天晚上嗑瓜子的事。那时候他还挑了一粒饱满的，咬得咔吧响，觉得这日子总算有点盼头。现在想想，真是蠢。你坐在屋子里写《安陆初策》，外面已经有人准备吃自己的孩子了。什么“细行不断”“事事有应”，全是屁话。人饿到这份上，你递包药、修条渠，顶个锤子用？
他默默记下这一幕：河滩地，易子而食未遂，根源为长期断粮+迷信蔓延，需同步解决温饱与认知重建。
马重新驮着他往回走，蹄声缓慢。路过西岭时，他看见几户人家正在翻土，狗在跑，孩子在笑，有个老太太坐在门槛上剥豆子。那是他三天前派人修渠引水的结果。可这点光亮，照不到北坡，照不进河滩。救七户，帮三十二人，听起来不少，可整个封地有多少人？饿死的、病死的、被逼疯的，又有多少？
他捏了捏胸口的荷包，里面还有一份新的线报，写着赵家最近在打探开荒的事。他现在知道了，赵天霸坐不住，是因为有人开始动他的地盘。可他也清楚，赵家再坏，也是后来才长出来的毒疮。真正的病根，是这片土地早就烂透了。没人管，没人救，连皇帝都不知道下面成了这个鬼样子。
太阳偏西，他骑马登上城外一处丘陵高地，能望见整个安陆郡城。城墙低矮，城门歪斜，城里炊烟稀稀拉拉，风卷着黄沙扑面而来。他下马，靠在一块石头上，掏出瓜子袋，倒了倒——空的。他笑了笑，把袋子揉成一团，塞进袖子里。
以前他觉得，穿越者最大的优势是有先知。知道历史走向，知道科技树怎么点，知道哪些政策能行。可现在他明白了，知道没用。你就算背得出整本《齐民要术》，背得出化肥配方、水利图纸，可你手里没权、没人、没钱，连一袋米都调不动，说什么都是空谈。
他闭上眼，脑子里过了一遍现有的东西：一个刺客头子改的情报头，几个外围眼线，一份残缺的账册，一堆零碎线报。没有兵，没有官印，没有朝廷支持。赵天霸背后站着郡守，郡守上面还有京官。他秦羽算什么？一个被贬到穷乡僻壤的闲散宗室，连俸禄都领不全。
可他又不能不管。
不是因为什么“拯救苍生”的狗血理想。他是现代人，见过医院、高铁、手机支付，他知道人不该活得这么苦。他更知道，如果这地方一直烂下去，别说变法改革，连他自己都活不成。赵天霸可以囤粮，可以勾结官府，可以杀人灭口，他秦羽呢？他连口干净水都喝不上。
睁开眼，目光扫过山野。荒田、破屋、死寂的村庄，像一块块溃烂的皮肉贴在大地上。他忽然觉得，自己之前想得太慢了。什么“三年计划”，什么“先垦荒、再引水、最后肥田”，太文绉绉了。这地方不能等，必须快，还得稳。
快，是要抢在下一个旱季到来前把粮食弄进来；稳，是不能让赵天霸察觉他真想动根子。他得装，装得比现在还懒，还无所谓，最好让人觉得他就是个来混日子的废物王爷。
可怎么弄粮？从哪儿来？钱从哪儿出？人怎么组织？他脑子里开始盘算：有没有可能借朝廷赈灾的名义？或者打着“私人义仓”的旗号募捐？再或者，找些商人合作，以货易粮？一个个念头冒出来，又被他一个个压下去——都不够快，也不够安全。
风更大了，吹得他衣摆猎猎作响。他站直身子，望着远处的郡城。他知道，明天赵天霸很可能会来。听说他最近动作频频，估计是察觉到有人在查他。那一脸假笑的胖子，肯定要上门试探，说不定还会假惺惺地说“安陆君辛苦了，要不要我帮您张罗点人手”？
他得应付过去。不能露怯，也不能露锋芒。得让他觉得，这个落魄王爷不过是个绣花枕头，整天瞎忙活，成不了事。
可他也知道，这一趟巡视之后，有些事不一样了。
他不再是那个只想苟活、等机会翻身的穿越者了。他看到了锅底的焦痕，看到了孩子胳膊上的血，看到了老妇人把最后一口饼喂给孙子。这些东西，一旦进了眼睛，就再也出不去。
他摸了摸腰间荷包，确认线报还在。然后翻身上马，缰绳一抖，马儿迈步向城门走去。
天快黑了，城门口几个守卒懒洋洋靠着墙。他骑马经过时，有人抬头看了一眼，没认出是谁，只嘟囔了一句：“这官儿，怎么没带仪仗？”
另一个人摇头：“不像咱们这儿的老爷。”
马蹄声踏在土路上，不急不缓。
秦羽没回头，手却按了下胸口。
赵家坐不住了？
好。
那就看看，谁先绷不住。
