田笑推开破晓传媒办公室的门，凌晨两点十七分。走廊灯坏了一盏，剩下那盏白炽灯嗡嗡响着，把她的影子拉得老长。她手里拎着两袋热豆浆，是给通宵剪片子的安德带的，但她一进门就愣住了。

何潇坐在角落那张工位上，背对着她。屏幕上，代码如银色溪流般蜿蜒流淌，每一行都闪烁着幽蓝的光芒。他左手在键盘上敲出疾风骤雨的节奏，右手却异常从容地捏着那颗咬了一半的茶叶蛋，金黄的蛋黄在嘴角形成一道不羁的弧线。他戴着一副从来没见过的细框眼镜，镜片反射着蓝白色的光，整个人像换了副骨头——平时那副“别急先吃口”的松弛劲儿全没了，肩膀绷着，背脊挺直，手指敲击键盘的速度快得几乎看不清。

田笑站在门口没动。她看见屏幕一角跳出一个窗口，标题是英文，一串她认不全的技术名词，但底下那行小字她认得：“天幕集团·公关合同·编号TM-2026-0714”。

何潇敲了几下回车，那个窗口缩成图标，消失在屏幕角落。他的手指在键盘上突然凝固，像被无形的力量按住。他缓缓偏过头，镜片后的眼神锐利如刀，仿佛能穿透黑暗，直视田笑的灵魂深处。

“田姐。”他说，声音有点哑，像很久没喝水，“豆浆给我留一袋。”

田笑走过去，把豆浆放在他桌上。她没看屏幕，但余光扫到桌面——键盘旁边摊着一张纸，上面手写着几行字，笔迹潦草，像是赶时间记下来的：

“天幕水军IP段：103.27.xx.xx-103.27.xx.xx。关联账号：至少四十个。发布时段：晚八点到凌晨两点。内容模板：情绪化标题+三秒前奏+‘难听’‘假唱’‘割韭菜’。”

她认得那些IP段。上周“凡心”第一场直播被刷屏骂“假唱”的时候，她查过后台数据，那波攻击的源头，就是这个IP段。

“你什么时候开始查这个的？”田笑问。

何潇把茶叶蛋最后一口塞进嘴里，嚼了两下，咽下去，才说：“从第一次直播被骂那天开始。”

“你懂这个？”

“懂一点。”他拿起豆浆，插上吸管，喝了一口，“以前在旧世界，情绪塔的防火墙是我写的。算力核心的攻防演练，我做了两百多年。”

田笑的呼吸停滞了一瞬。这几个月来，他们遭遇的每一次危机——直播被掐断、数据被篡改、账号被封禁，都像被一只无形的手操控着，而何潇总能在一分钟内精准地找到那根救命稻草。她一直以为是运气。或者以为是林星河在背后安排了什么。她从来没想过，是眼前这个每天嘻嘻哈哈、见人就喊“别急先吃口”的何潇，一个人坐在凌晨两点的办公室里，用一台破笔记本，把天幕集团的公关合同一条条翻出来，把水军的IP段一个个标出来。

“你查到什么了？”田笑拉过一把椅子坐下。

何潇把屏幕转过来一点。页面上是一份合同扫描件，天幕集团的抬头，盖章日期是今年六月——比他们穿越到这个世界早了四个月。合同内容不长，但关键条款很明确：乙方需在指定时段内，针对指定账号发布指定内容，内容包括但不限于“负面评价”“情绪引导”“话题制造”。指定的账号，正是那批骂“凡心”假唱的水军号。

“这份合同，”田笑的声音有点紧，“你从哪拿到的？”

“天幕的服务器。”何潇说得很轻，“他们的安全系统用的是旧世界三年前的架构，漏洞太多了。我花了两个晚上摸进去，找到这份合同，又花了三个晚上确认它的真实性。”

“你黑进了天幕集团？”

“嗯。”

田笑沉默了几秒。她看着何潇，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，眼下的青黑在灯光下很明显。她忽然想起这几个月，每次直播结束，何潇总是最后一个走。她以为他在收拾设备，或者跟粉丝互动。原来他是在等所有人都走了，然后坐回这张工位，打开那台笔记本，一个人潜入天幕的服务器，把那些试图掐死他们的人，一个个揪出来。

“为什么不告诉我们？”田笑问。

何潇沉默了一会儿。他低头看着手里的豆浆杯，塑料杯壁上凝着一层水珠，他拇指无意识地擦过那些水珠，把它们抹成一道弧线。

“因为我不确定，”他说，“你们知道以后，还会不会像现在这样跟我说话。”

田笑愣了一下。

“在旧世界，”何潇的声音低下去，“我是情绪调配师。我的工作是听、是感知、是调整。我从来没有用过黑客技术去攻击任何人——那个世界的规则不允许。但到了这里，我发现自己会的东西，比我想象的多得多。第一次直播被掐断那天，我坐在这个办公室里，看着屏幕上那些骂我们的话，忽然很想做点什么。然后我就试了试，结果，真的能进去。”

他抬起头，看着田笑：“我怕你们觉得我变了。怕你们觉得，这个世界的何潇，已经不是你们认识的那个乐言了。”

田笑没有立刻回答。她低头看着自己手里那袋豆浆，包装上印着便利店的logo，底下还有一行小字：“热饮，请小心烫口”。她想起旧世界的情绪塔——那时候他们五个人坐在控制台前，液态玻璃显示墙上跳动着整座城市的情绪波形。她负责的是“执行”，把情绪调配的方案落地，让那些波形变得平缓。她从来没有想过，有一天，她会坐在一个完全陌生的世界里，听一个她以为最没心没肺的队友，说出“我怕你们觉得我变了”这句话。

“你变了吗？”她问。

何潇看着她，没说话。

田笑站起来，把那袋没打开的豆浆放在他桌上：“你查到的这些，够不够让天幕收手？”

“不够。”何潇摇头，“这份合同只能证明他们雇了水军，但水军骂人不是犯罪，顶多是商业竞争手段。要让他们真正收手，需要更硬的东西——比如，他们为什么要在六月就准备好针对‘凡心’的水军合同。那时候，我们还没穿越过来，破晓传媒还没开始做直播，‘凡心’这个名字，在这个世界上还不存在。”

田笑的心跳漏了一拍。

“你是说——”

“有人提前知道我们会来。”何潇说，“或者，有人提前知道，‘凡心’这个名字会在这个世界出现。”

办公室里安静了几秒。窗外，夜班公交车的灯光缓缓划过窗帘，在办公室内投下忽明忽暗的光影，将何潇沉思的侧脸映照得忽明忽暗，仿佛在无声地诉说着什么秘密。田笑忽然想起什么，说：“你刚才说的那个合同编号，TM-2026-0714。0714，是七月十四号。我们穿越过来的那天，是十月二十四号。中间隔了三个月。”

“对。”何潇说，“三个月。足够他们准备好一切——水军、合同、封杀预案。但问题是，他们怎么知道‘凡心’会出现在破晓传媒？我们穿越过来的时候，破晓传媒已经负债九百万，只剩最后一间办公室。谁会提前三个月，为一个濒死的小公司准备水军合同？”

田笑没有回答。她忽然觉得有点冷，不是温度上的冷，是那种从脊椎底端升上来的寒意。她想起林星河手腕上的银色纹路，想起那颗悬浮在废弃实验室里的金属球，想起那些散落在城市各处的碎片。她一直以为，他们穿越到这个世界，是一场意外。但何潇查到的这份合同，让她开始怀疑——这场穿越，可能从一开始，就不是意外。

“这份合同，”田笑说，“林星河知道吗？”

“我还没来得及告诉他。”何潇说，“我本来想等查得更清楚一点再说。但今天你撞见了，那就先告诉你吧。”

田笑沉默了一会儿，然后说：“明天早上，开会的时候，把这件事说出来。”

“田姐——”

“不是让你把黑客的事说出来。”田笑说，“是让你把合同的事说出来。黑客的事——你自己决定什么时候说。但合同的事，关系到我们所有人。林星河有权利知道，有人提前三个月就在准备对付我们。”

何潇看着她，过了一会儿，点了点头。

田笑转身走到门口，又停下来。她没有回头，声音有点闷：“何潇。”

“嗯？”

“你刚才说，怕我们觉得你变了。”她说，“我告诉你，我没觉得你变了。在旧世界，你是情绪调配师，你的工作是听。到了这里，你只是换了一种方式在听——听那些藏在代码里的声音，听那些藏在合同里的谎言。你还是你。”

她推开门，走廊里那盏坏掉的灯闪了两下，又灭了。她走进黑暗里，脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下，像心跳。

何潇坐在工位上，看着那袋没打开的豆浆。他伸手摸了摸口袋，那把旧口琴还在。他把它掏出来，放在桌面上，指尖擦过琴壳上的划痕。

“别急，”他低声说，像是说给自己听，“先吃口。”

他拉开豆浆的吸管，喝了一口。豆浆已经有点凉了，但甜味还在。他放下杯子，重新看向屏幕——那份天幕集团的合同扫描件还开着，底下还有一页，他还没来得及看。他滚动鼠标，页面往下翻，露出合同的最后一页。

最后一页的底部，有一个签名栏。签名栏里没有名字，只有一个图案，一个圆，圆心处有一个点。

和第三枚碎片上刻着的符号一模一样。

何潇的手指停在鼠标上。他盯着那个图案看了很久，然后慢慢抬起头，看向窗外。夜色很深，城市的灯光在远处连成一片模糊的光晕。他忽然想起今天下午，在南湖广场地下二层C区的地面上，那个被灰尘扫开的圆形区域——圆心处，也有一个同样的点。

“原来如此。”他低声说。

窗外，夜风拂过窗帘，带起一阵轻微的响动。何潇把那份合同关掉，合上笔记本，站起来。他把口琴装回琴盒，挂在肩上，走到门口，又停下来，回头看了一眼那张工位，键盘旁边，那张手写的纸条还摊着，上面的字迹在灯光下显得有点模糊。

他走过去，把纸条折好，放进口袋。然后他关掉灯，走进走廊。那盏坏掉的灯还在闪，他走过它时，它忽然亮了一下——又灭了。

他走出破晓传媒的大门，夜风迎面扑来，带着一点深秋的凉意。他站在台阶上，抬头看了看天空，云层很厚，看不见星星。但远处有一栋高楼的楼顶，亮着一盏红色的航空障碍灯，一闪一闪的，像一颗心跳。

他掏出手机，打开备忘录，新建一条笔记。他想了想，打下一行字：

“天幕合同签名栏的图案，与第三枚碎片上的符号一致。怀疑：合同不是天幕自己拟的。有人通过天幕，提前三个月布好了局。明天开会，需要重新评估——我们以为的‘意外穿越’，可能从一开始，就是被安排好的。”

他按下保存，把手机放回口袋。然后他沿着街道往前走，路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。他走过一家还没关门的便利店，玻璃门里透出暖黄色的光，收银台后面的店员正低头看手机。他停下来，透过玻璃看了一眼，货架上摆着一排口琴，最便宜的那种，塑料琴格，银色琴壳，标价二十九块九。

他看了一会儿，然后转身走了。

口袋里，那把旧口琴的琴壳贴着他的腿，隔着布料传来一点凉意。他走了一段路，忽然停下来，从口袋里掏出那把口琴，放在嘴边，吹了一个音。

一个单音，在空旷的街道上响起来，又很快消失在夜风里。他放下口琴，看了看四周——没有人。只有路灯，便利店，和一排停在路边的共享单车。

他把口琴放回口袋，继续往前走。

远处，那栋高楼的红色航空障碍灯还在闪。一闪，一闪，像一颗心跳。