林渡站在裂缝口。
双日合拢了，天幕从裂口往两边扩，星空从裂口里露出来，暗蓝色的，把半边天染成一片浑浊的暗色。镜尘盘腿坐在裂缝口正中的石面上，手托着裂成两半的白阳果，果面灼白的光从裂缝处涌出来，凝成一层光膜，覆在裂缝口上。林渡从怀里摸出母种引。乳白色的卡面，画着一颗果核。他把卡面朝下，拍在裂缝口正中的石面上。卡面入石，果核纹路从卡面炸开，乳白色的光从纹路里涌出来，渗进石缝里。石面裂了。从拍卡的位置往两边，从裂缝口往下延伸，石面从正中裂开一道缝。缝里涌出乳白色的光，凝成一层光膜，覆在裂缝壁上。母种引入土了。镜尘低头看了一眼脚下的石面，竖瞳里的乳白光沉了沉。他从石面上站起来，白衣白袍拖在星光里。他举起手里的半颗白阳果，果面灼白的光从裂缝处涌出来，凝成一把光刃。光刃从半空劈下来。
青岚从林渡身后冲出来。她跑得很快，暗灰色的短袍在星光里翻卷，辫梢的珠子甩在肩上。她扑到林渡面前，后背对着光刃，两条胳膊张开。光刃劈下来，磕在她后背上。闷响了一声。她的身体往前一栽，嘴里喷出一口血。暗红色的，溅在裂缝口的石面上。她从石面上滑下来，单膝跪在碎石上，后背的杖痕裂开了，血从粗布衫底下渗出来。但她没倒。她撑着手臂，抬起头看林渡，竖瞳里的光又硬又急。
“种。别管我。”
林渡蹲在裂缝口。他把母种引从石面上拔出来，卡面碎了，果核纹路从卡面浮出来，凝成一粒种子。淡金色的，米粒大小，种皮上刻着四个字。万物母种。他把种子按进石缝里。种子入石，石缝从正中往两边裂，从裂缝口往下延伸，从第一层裂到第二层。石壁从缝里往外拱，碎石从穹顶往下掉。裂缝深处，母种壳从石缝里浮出来。圆形的，巴掌大，灰白色的，壳面上布满细密的纹路。壳从正中裂到边，裂口里空空的。种子落入壳口。壳口合拢了。母种壳从石缝里缩回去，缩进裂缝深处。石壁从缝里合拢，裂缝口恢复了平日的暗沉。天幕裂口还在，星空还在，但镜尘的光刃从半空缩回去了。他低头看裂缝口，竖瞳里的乳白光凝成两束。
灵田空间里，粮仓满了。
阿禾站在田区边上。因果禾从田垄上长起来，暗金色的茎秆，两片嫩叶展开，叶面上浮着细密的纹路。穗壳里裹着果子，圆圆的，泛着微光。果面上浮着一个字。善。她拿石刀割穗，穗壳裂开，果子从壳里滚出来。她接住果子，放在粮仓里。果子入仓，仓底从空变满，从满变溢。第二个果子从穗壳里滚出来，第三个、第四个。因果禾从田垄这头长到那头，穗子沉甸甸地弯着腰，果面泛着微光。难民排队领粮。种善的人伸出手，果子从穗壳里滚出来，落在掌心里。有人抢粮，手伸向因果禾，叶片上的倒刺扎进皮肉里。刺尖泛着暗红色的光，扎进去就拔不出来。那人缩回手，手背上多了一排血珠。阿禾站在粮仓前面，把果子从穗壳里剥出来，一个一个码在仓里。仓满了。她算了算人头，几百张嘴，一天三顿稀粥，十天。她笑了。
赵无田蹲在田区边缘。忏悔禾长成了。灰白色的茎秆从芽底往上蹿，叶片狭长，叶缘上生着一排倒刺。刺尖泛着暗红色的光。禾穗从叶腋间顶出来，穗子从灰白变成暗红，从暗红变成黑。黑穗沉甸甸地弯着腰，穗壳裂开细缝，露出里面灰白色的米粒。他跪在禾前。单只草鞋踩在息壤地面上，虎口的暗红印子跳着，膝盖磕在黑土上。他低着头，肩膀塌成一团。嗓子又干又哑。
“我对不起小满。”
小满从田区那头跑过来。他光着脚跑到赵无田身边，蹲下来，手扶住他的胳膊。小孩的手指粗短，沾着炭灰和泥，在赵无田后脑勺上蹭了两下。他凑过去，把脸贴在他爹的额头上。
“爹。田祖说，忏悔得粮。”
赵无田抬起头。眼眶红透了，脸上全是泪痕和灰土。他伸手去摘忏悔禾的黑穗。手指碰到穗壳的瞬间，倒刺从叶缘上弹起来，扎进他手背的皮肉里。血珠从破口处涌出来，滚圆的一滴，落在穗壳上。穗壳吸了血，从黑变成暗红，从暗红变成金。整株忏悔禾从叶到穗，从刺到根，一寸一寸转金。刺尖的暗红光灭了，叶片上的倒刺缩回去，黑穗变成了金穗。赵无田把金穗从枝头摘下来，托在掌心里。穗壳裂开，金米粒从壳里滚出来，一粒一粒落在掌纹里。他把金米粒放进粮仓。粮仓从满变溢，从溢变堆。阿禾蹲在粮仓前面，把最后几粒金米码进去，拍了拍手上的糠皮。
“够十天。”
天裂了。从双日之间的窄缝往两边，天幕从裂口处往两边扩，星空从裂口里露出来，暗蓝色的光从裂口处倾泻下来。镜尘从裂缝口站起来，白衣白袍拖在星光里。他举起手里的半颗白阳果，果面灼白的光从裂缝处涌出来，凝成一把光刃。光刃从半空劈下来。乳白色的，半透明的，从双日之间往下，穿过云层，穿过天幕裂口，落在灵田空间顶上。空间壁从正中裂开一道缝。从一道裂成三道，从三道裂成蛛网。碎石从缝里往下掉，黑土从缝里往外拱。光刃从蛛网缝里渗进来，落在田区的金土上。金土从刃口处化光，田垄从刃口处化光。赵无田从粮仓前面弹起来。他跑得很快，单只草鞋踩在息壤地面上，虎口的暗红印子跳着。他跑到小满面前，一把将小孩搂进怀里。光刃从空间壁裂缝里劈下来，乳白色的，灼白的，朝田区角落劈过去。赵无田把怀里的孩子转了个向，面朝自己。光刃劈在他后背上。从后背扎进去，从前胸穿出来。光刃穿透了他的胸口。血从破口处涌出来，暗红色的，溅在小满脸上。
小满喊了一声。嗓子破了音，从喉咙深处挤出来的，又尖又破。
“爹！”
