灰布贴进了名册。
林渡刚把布片凑近册缝，灰布就像被什么东西吸住了，从掌心弹出去，精准地覆在那一页的撕口上。粗麻的纹理和纸页纤维咬在一起，边缘参差的撕痕一寸一寸地合拢，像有人从纸背用针线把伤口缝起来。布片上的“甲子零一”四个字微微发热，深蓝色的线头在纸面上跳动，跳着跳着就渗进纸里了，成了册页本身的一部分。掌心铜印烫得他攥紧了拳，裂缝里的白光顺着册缝淌了一遍，把整本名册照得透亮。
缺页的位置显出半页字来。
纸页上原本被撕掉的地方，现在浮着密密麻麻的蝇头小楷。墨迹发暗，纸面发黄，边角卷曲，一看就不是新的。林渡凑近了看。日期是最上面一行，光绪二十六年，中元。下面是一行名字，名字后面跟着号牌。甲子零一。再下面一行写着过号时辰，又一行写着“延误一次”。他往下翻，纸页上的字还在往外浮，一行一行地从纸面底下拱出来，像泉水从石缝里往上冒。
光绪三十四年，中元。甲子零一。延误二次。
民国二十六年，中元。甲子零一。延误三次。
每一次延误后面都跟着一段批注，笔迹各不相同。最早那段批注的墨色发褐，像铁锈水写的，字迹潦草：“乱世路断，暂缓。”中间那段批注的墨色发灰，笔迹方正，像拿尺子比着写的：“白光不稳，延后。”最近那段批注的墨色发黑，笔迹压得很重，几乎力透纸背，可只写了两个字：“再等。”
林渡的手指停在最后那段批注上。甲子零一。一百二十年前就在排队了。等了一百二十年，被推迟了三次。每一次推迟，都有一个灰袍人在名册上批注。他翻开《中元守则》，薄册子哗啦啦翻到最后一页，又从最后一页翻回第一页，来来回回翻了三遍。守则上那些自动浮出来的规则——核验名册、维持秩序、处理逾期滞留、防止活人误入、入梦代价、托梦权限——没有一条提过“可以推迟过号”。没有一条写过“灰袍人有权改号”。守则里根本没有这个规则。
“谁改的？”
他的声音在长街上撞了一下，纸灯笼的光晃了晃。亡魂的队伍停住了，灰白的身影齐刷刷往后退了半步。名册上那半页字还在微微发亮，一百二十年的延误记录排成一列，三次推迟，三次批注，三个不同的笔迹，可所有的笔迹都写着同一种东西——甲子零一的号，被压着。奶奶的号，在她还没出生的时候就被压着。
长街尽头的白光闪了一下。
林渡抬起头。白光里，奶奶的身影出现了。她站在岔路口，半边身子浸在光里，半边身子对着长街。她慢慢转过身来，灰白的脸对着他。这一次她的五官比之前清晰多了，眉骨、鼻梁、嘴角的纹路都显出来了，眼窝里那点亮亮的东西还在。她看着他，嘴唇抿着，然后轻轻摇了摇头。动作很慢，慢得像脖子上的骨头锈住了。可她确实在摇头。
别查。
她的嘴唇动了，和第一次在长街上回头时一模一样。那两个字没有发出声音，可清清楚楚印进他脑子里。别查。
灰袍人的声音从四面八方涌过来。
没有来源，没有方向。纸灯笼、青石板、雾、白光、名册，所有东西同时震动起来，发出一个声音。干枯，平整，像旧纸在风里抖，可这次那声音里有一种林渡从来没听过的东西。沉甸甸的，像石头压在胸口。
“别查。”
三个字在长街上来回撞，撞进他的耳朵，撞进他的骨头，撞进掌心那道裂缝里。白光在裂缝里剧烈地闪，铜印发出一阵剧痛，像有什么东西在肉里拧。他把拳头攥紧，指甲掐进掌心，忍着。
“你奶奶也不想你查。”
那声音说完就散了。纸灯笼的光稳住了，亡魂的队伍又开始往前走，碎纸钱落地的声音重新响起来。长街上的一切恢复了之前的模样，好像刚才那一幕从未发生。可名册上那半页字还在，一百二十年的延误记录还在，三次批注还在。奶奶还在白光里看着他，嘴唇抿着，眼窝里那点亮亮的东西晃了一下。
林渡站在名册台后面，攥着拳头，掌心的铜印烫得他整条手臂都在抖。他低头看名册。甲子零一那一页，三格光稳稳地亮着。第四页的撕痕被灰布补上了，纸页平平整整，像从来没有被撕过。可撕口还在。灰布和纸页的纤维咬在一起，边缘还是参差的，像一道愈合了一半的疤。
他翻开守则，翻到末页。那行小字还在——“第五百次，交班或入光。”可在这行字的下面，不知什么时候多了一行新的字。极小的，挤在页脚，笔迹和名册上那段“再等”的批注一模一样，压得很重，力透纸背。
“甲子零一，不可查。查者自补。”
林渡盯着那个“补”字。掌心的铜印猛地跳了一下，裂缝里的白光暴涨，照得那行小字通红。
