档案室的门锁死了。
林渡用拳头砸了两下，铜印撞在木板上，闷响撞进满屋子的青光里，架子上的册子跟着颤了颤，纸页沙沙响成一片，可门纹丝不动。他退后一步，抬起右手，把掌心的铜印按在门板上。铜绿色的顶针印贴着木头，三道裂缝里的白光和焦灰色交替跳着。门板凉了一瞬，然后烫起来，从印子接触的地方往外扩散，整扇门开始发烫，烫得他掌心的皮肉滋啦响，一股焦糊味在鼻尖底下钻——他的嗅觉明明没了，可那股焦糊味太冲了，冲得他脑子里那间空屋子都在震。他把手缩回来。门板上留下一个铜绿色的焦痕，轮廓清晰，针路可辨，可门还是没开。
守则从口袋里飞了出来。
那本薄册子自己从他外套内袋里钻出来，灰白的封面在青光里泛着冷色，纸页哗啦啦翻动，停在一页空白处。字从纸面底下拱出来，朱砂色的，笔迹比之前的都重，力透纸背：“私入档案室，罚一次入梦权。”下面还有一行小字，灰扑扑的：“入梦权剩余：三次。扣除后剩余：两次。”
林渡低头看着那行字。三次变两次。他为了醉汉、周建华、陈小雨、赵德柱那些事换来的入梦权，因为推开这扇门，没了一次。他把守则攥在手里，纸页发烫。可脑子那间空屋子又震了一下，灰印都没了，书架也空了一面。他记不起奶奶最后一次给他打电话说了什么了。
守则合拢了。档案室深处，奶奶的声音又响起来。
“出去。”
那声音比刚才更近了，从架子尽头那面空墙里传过来，沙哑、急促、带着一种林渡从来没听过的狠劲。他认得那种语气。奶奶从前赶他走的时候就是这样，说“出去”两个字，短促，干脆，不留余地。他转过身，朝那面墙看了一眼。墙上什么也没有，砖缝里渗出来的暖意已经散了，只剩冰凉的砖面。青光在架子之间缓缓流动，册页翻动的沙沙声还在继续，像无数个人在低声说话。
门自己开了。
没有声音，没有震动，门板从门框上无声地弹开，外面的光涌进来，是老宅里屋那种昏暗的、发黄的天光。林渡跨出门槛。脚落到实地的那一瞬间，他回过头。身后没有档案室了。没有架子，没有册子，没有青光，没有满地的灰尘。只有一面老旧的院墙，墙皮斑驳，青苔从墙根往上爬，墙缝里嵌着几根干枯的草茎。老宅后门还是那扇门，木板开裂，门缝里塞着干枯的青苔，锁扣锈死，像很多年没有开过。
他站在院墙前面，攥着守则，掌心的铜印还在跳。
走回天井的时候，火盆边站着一个人。
灰袍。兜帽压得极低，纸脸藏在阴影里，灰袍垂地，一动不动。他手里拿着一样东西，薄薄的，巴掌大小，泛黄的纸页边缘参差不齐，撕口很新。名册缺的那一页。灰袍人捏着那页纸，手指干枯灰白，指腹按在纸面上，按得很轻，可纸页在他指间微微发颤，像被风吹的。
林渡停住了。他站在天井的石榴树底下，掌心的铜印烫得他攥紧了拳，三道裂缝一起跳着疼。灰袍人抬起头。兜帽阴影里，那道裂缝张开了，干枯平整的声音从裂缝里落下来，一个字一个字砸在青石板上。
“你想知道真相，就拿入梦权换。”
他说完这句话就沉默了。风从天井上方灌下来，火盆里的冷灰被吹起来几片，打着旋儿落在灰袍人的袍角上，化成更细的灰末。他手里那页名册被风吹得翻了一个角，林渡看见纸面上密密麻麻的字，涂改的痕迹，灰袍人批注，奶奶的名字，还有他自己的名字。一百二十年前的号牌，甲子零二，排在他奶奶后面。
灰袍人把那一页举起来，对着林渡，纸面上的字在日光下泛着暗沉的褐。他等着。天井里安静极了，只剩石榴树枯枝在风里细细地响。
