苏家的周末，是从一顿早餐开始的。
长桌上铺着白色桌布，银质餐具摆得整整齐齐。
苏母坐在主位，正在给苏曼妮剥鸡蛋。
“慢点吃。”她说，“没人跟你抢。”
苏曼妮咬了一口蛋白，皱起鼻子：“妈，蛋黄太干了。”
苏母立刻把蛋黄挑出来，放到自己碗里。
“那就不吃。”
苏父放下报纸，笑着看她：“我们曼妮就是嘴刁。”
苏曼妮撒娇地晃了晃腿：“才不是呢，是妈做的鸡蛋最好吃。”
苏母眼睛弯起来，像被灌了蜜。
大哥苏明轩从楼梯上下来，西装笔挺。
他走到苏曼妮身后，把一个小盒子放在她面前。
“给你的。”
苏曼妮眼睛一亮：“什么呀？”
“上周你说想要的那条项链。”
她打开盒子，钻石在灯光下闪了一下。
“哇！”她跳起来抱住苏明轩，“大哥你最好了！”
苏明轩揉了揉她的头发：“喜欢就好。”
二哥苏明远从厨房出来，手里端着刚烤好的舒芙蕾。
“谁要吃？”
苏曼妮举手：“我！”
“刚出炉的，小心烫。”
她舀了一勺，烫得直吸气，却还是笑。
“好吃！”
苏明远看着她，眼神软得不像话。
三哥苏明哲最后一个下来，怀里抱着一只白色小狗。
“曼妮，你看谁来了。”
苏曼妮尖叫一声，扑过去。
小狗舔她的脸，她笑得眼睛都没了。
“好可爱！”
“朋友家生的，特意给你留的。”苏明哲说，“以后你放学回来，它陪你。”
苏曼妮抱着狗，眼泪都快出来了。
“你们对我太好了。”
苏母擦擦眼角：“傻孩子，不对你好对谁好。”
苏父端起咖啡，看着满桌的人，满意地点头。
“这才是一家人。”
阳光从落地窗照进来，落在每个人脸上。
暖的。
亮的。
满的。
我坐在姑妈家的小饭桌前，喝着一碗白粥。
桌上只有一碟咸菜。
姑父在看手机新闻，姑妈在缝衣服。
没人说话。
电视里放着早间节目，声音很大。
我低头喝粥，米粒很烫，烫得我舌头发麻。
我没停。
因为我知道，有些东西不是烫就能忘掉的。
苏家别墅里，早餐还在继续。
苏曼妮喂小狗吃了一点蛋黄，苏母立刻说：“别喂太多，小狗肠胃弱。”
“知道啦妈。”
苏明轩接了个电话，起身走到窗边。
他声音压得很低，但我猜得到内容。
关于我。
他挂了电话回来，脸色沉了一瞬。
苏曼妮立刻察觉：“大哥，怎么了？”
“没事。”他坐下，摸了摸她的头，“公司的事。”
苏曼妮盯着他看了两秒，笑了。
“那就好。”
她没追问。
可她眼里的光暗了一下。
她知道。
她一直都知道。
早餐后，苏母拉着苏曼妮去逛街。
四个哥哥各忙各的。
苏明轩去公司，苏明远去实验室，苏明哲去学校上课，最小的四哥苏明睿还在国外读书。
家里一下子空了。
保姆王桂香开始收拾餐桌。
她六十多岁，头发花白，背有点驼。
在苏家做了二十年。
苏曼妮是她看着长大的。
她擦桌子时，看见茶几上放着一本相册。
是苏母昨天整理出来的旧照片。
她本来不想碰。
可有一张照片滑出来，掉在地上。
她弯腰去捡。
指尖碰到照片的那一刻，她整个人僵住了。
照片上是我。
入学登记时拍的证件照。
黑白，一寸，表情很淡。
王桂香盯着那张脸，手开始抖。
照片边缘被她捏皱了。
她呼吸变得很急，胸口一起一伏。
那张脸。
那双眼睛。
那个眉形。
跟苏曼妮小时候，太像了。
不，不是像苏曼妮。
是像那个女人。
像苏曼妮的母亲。
像苏砚的母亲。
她的手抖得厉害，照片差点掉地上。
她赶紧把照片翻过来，背面朝上，塞回相册里。
然后她后退一步，撞到餐椅。
椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。
她扶着椅背，大口喘气。
额头上全是冷汗。
她想起二十多年前的那个冬天。
雪很大。
苏家老宅的后院，有一口枯井。
她抱着一个襁褓，站在井边。
里面是个女婴。
刚满月。
哭声很细，像猫叫。
王桂香低头看着那张小脸。
跟苏夫人年轻时长得一模一样。
她心里发慌。
苏家已经有两个儿子了。
再来一个女儿，夫人肯定更宠。
那她这个保姆，还有位置吗？
更何况，这个孩子是夫人亲生的。
而她自己的女儿，刚生下来就死了。
凭什么？
她把襁褓抱得更紧，往井边走了一步。
只要松手。
就没人知道。
雪会盖住一切。
可就在她抬脚的时候，身后传来脚步声。
她吓得差点把孩子扔出去。
回头一看，是苏父的司机。
“桂香，夫人叫你。”
她僵在原地，怀里的女婴还在哭。
司机看了她一眼：“抱着孩子呢？小心点，别摔着。”
她点头，喉咙发紧，说不出话。
司机走了。
她站在原地，腿软得走不动。
最后，她还是把孩子抱回去了。
没扔。
可她不甘心。
后来，她趁没人注意，把孩子的摇篮往楼梯口挪了半尺。
只要孩子滚下去，就完了。
可那天苏母突然回来，看见摇篮位置不对，骂了她一顿，又亲自把摇篮挪回原位。
再后来，孩子半岁，她往奶瓶里多加了一点安眠药。
想让孩子睡过去，再也醒不来。
可苏母那天正好提前回家，看见孩子脸色发青，立刻送医院。
医生说，再晚半小时就没了。
苏母抱着孩子哭了一夜。
王桂香跪在地上求饶，说自己老眼昏花，拿错了药。
苏母信了。
因为苏家离不开她。
从那以后，她再没动手。
可她心里的恨，没消。
她看着那个女孩一天天长大，越长越像苏夫人。
她心里就像有蚂蚁在爬。
凭什么？
凭什么这个孩子能活着，能笑，能被所有人爱？
她的女儿呢？
她的女儿连名字都没有，就埋在了后山。
所以后来，当苏夫人再次怀孕，生下苏曼妮时，王桂香心里竟有一丝快意。
终于，有一个真正属于她的孩子了。
不是夫人亲生的，是她从产房里偷偷换出来的。
那个真正的女儿，被她送去了乡下。
而苏曼妮，成了苏家的千金。
她看着苏曼妮被所有人宠着，爱着，像捧着一颗明珠。
她心里终于平衡了一点。
可现在，那个被送走的孩子回来了。
还长了一张跟苏夫人一模一样的脸。
王桂香站在空荡荡的餐厅里，浑身发冷。
她不能让她回来。
绝对不能。
她把相册合上，放回原处。
手还在抖。
下午，苏曼妮逛街回来，手里拎着好几个袋子。
“桂香奶奶！”她喊，“看我给你带了什么！”
王桂香从厨房出来，脸上立刻堆满笑。
“哎哟，小姐又破费了。”
苏曼妮递给她一条羊绒围巾。
“天冷了，您围着。”
王桂香接过来，眼眶红了：“小姐对我真好。”
苏曼妮笑着搂住她的胳膊：“桂香奶奶最疼我了。”
王桂香摸着围巾，手还在微微发抖。
她看着苏曼妮的脸。
这张脸，是她亲手捧起来的。
是她用一辈子换来的。
不能丢。
晚上，苏曼妮回房间后，王桂香敲了敲门。
“小姐，我能进来吗？”
“进来吧。”
苏曼妮正在试新项链，看见王桂香，笑了。
“桂香奶奶，好看吗？”
“好看。”王桂香说，“小姐戴什么都好看。”
她走过去，帮苏曼妮整理项链。
手指碰到苏曼妮的脖子，很轻。
“小姐。”她忽然开口。
“嗯？”
“今天夫人整理相册，掉了一张照片。”
苏曼妮动作停了：“什么照片？”
“一个女孩。”王桂香声音压得很低，“跟你长得很像。”
苏曼妮转过身，看着她。
“谁？”
王桂香盯着她：“苏砚。”
苏曼妮脸上的笑慢慢收了。
“你见过她？”
“今天见到了。”王桂香说，“在小区门口。”
苏曼妮沉默了一会儿：“然后呢？”
“小姐。”王桂香抓住她的手，“你不能让她起来。”
苏曼妮皱眉：“什么意思？”
“她一旦起来，”王桂香声音发抖，“你就什么都没了。”
苏曼妮看着她，眼神变了。
“桂香奶奶，你知道什么？”
王桂香嘴唇动了动，没说出来。
有些事，她不能说。
至少现在不能说。
她只能抓住苏曼妮的手，抓得很紧。
“小姐，你听我说。”她声音很低，很急，“她不能回苏家。不能让老爷夫人看见她。不能让她跟你们走得太近。更不能让她出头。”
苏曼妮没说话。
“你要压着她。”王桂香说，“一直压着。让她抬不起头，让她被人说闲话，让她自己待不下去，自己走。”
苏曼妮看着她，眼睛很亮。
“桂香奶奶。”她轻声说，“你好像很怕她。”
王桂香手一抖。
“我不是怕她。”她说，“我是怕你失去现在的一切。”
苏曼妮盯着她看了很久。
然后她笑了。
“我知道。”她说，“我一直在压着她。”
王桂香松了口气。
“那就好。”
“可是桂香奶奶。”苏曼妮歪头，“如果压不住呢？”
王桂香脸色一沉。
“那就别让她有翻身的机会。”
苏曼妮看着她，没说话。
房间里很安静。
窗外有风吹进来，窗帘轻轻晃。
王桂香松开她的手，转身要走。
走到门口时，苏曼妮忽然说：“桂香奶奶。”
王桂香停住。
“你刚才说，她跟我长得很像。”
王桂香背对着她，没回头。
“像又怎么样？”苏曼妮笑了一声，“像的人多了。可苏家只有一个女儿。”
王桂香没说话。
她推开门，走了出去。
门关上的那一刻，她靠在墙上，腿软得站不住。
她想起那个冬天的雪。
想起那口枯井。
想起襁褓里那张小脸。
如果当年她再狠一点。
如果当年她真的松了手。
现在的一切，都不会发生。
可没有如果。
那个孩子活着。
而且回来了。
王桂香攥紧拳头，指甲掐进掌心。
她不能让苏曼妮输。
输了，她这辈子就全完了。
苏曼妮坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。
项链很亮，照得她眼睛发疼。
她伸手摸了摸自己的脸。
这张脸，是苏家的脸。
是所有人宠爱的脸。
她不能让别人抢走。
她拿起手机，翻到周曼的号码。
发了一条消息。
明天，继续。
发送成功。
她把手机放下，继续戴项链。
镜子里的人笑得很甜。
楼下，苏父苏母正在客厅看电视。
苏母靠在苏父肩上，笑着说：“曼妮今天开心坏了。”
苏父点头：“孩子们都孝顺。”
苏母叹气：“要是我们那个大女儿还在，也该这么大了。”
苏父沉默了一会儿。
“别提了。”
苏母擦擦眼角：“好，不提。”
电视里放着合家欢的节目，笑声很大。
王桂香站在厨房门口，听着客厅里的声音。
虚假的。
圆满的。
温暖的。
她低头看着自己的手。
这双手，抱过两个女婴。
一个被她送走。
一个被她捧成公主。
她闭了闭眼。
然后转身走进厨房，开始洗明天的碗。
水很冷。
她洗了很久。
久到手指都泡白了。
她还在洗。
好像只要一直洗下去，就能洗掉那张照片上的脸。
洗掉那个冬天的雪。
洗掉她心里藏了二十多年的恐惧。
可她知道，洗不掉的。
那个孩子回来了。
而且，她姓苏。
