下午三点半，图书馆靠窗的位置晒得人发懒。

我把笔搁在笔记本上，揉了揉酸胀的手腕。桌上摊着几张桑皮纸，是我照着爷爷年轻时留下的图样，试着复原的纸缄纹路。纸面泛黄，边角卷起，像老人干枯的手指。

手机震了一下，是快递短信。

我皱了皱眉。我没买东西。

下楼去取的时候，快递站的大叔把信封递给我，一脸古怪："你这信，从村里寄来的？现在还有人寄平信？"

我接过信封，牛皮纸的，边角磨得发白，上面是我熟悉的字迹——槐阴坳村委会。

我心里咯噔一下。

槐阴坳。

这个名字我已经很多年没提过了。

撕开信封，里面只有薄薄一页纸，盖着村委会的红章。我扫了一眼，指尖开始发凉。

"沈敬山老人，独居于后山老宅，已失联多日。家中门户敞开，人员不见踪迹。经初步勘查，现场无打斗痕迹，未发现遗体，暂按失踪处理。望亲属速归协助调查。"

落款是三天前。

我站在快递站门口，太阳明晃晃地照着，我却觉得后背一阵一阵地冒寒气。

爷爷失踪了。

我坐在图书馆外的台阶上，把那封信看了三遍。每一个字都认识，连在一起却像天书。

爷爷怎么会失踪？

他那个人，一辈子没离开过槐阴坳，连镇上都不怎么去。后山老宅是他自己盖的，一住就是四十年。他身体硬朗得很，去年我回去看他，还能扛着竹篾上山，脚步比我还稳。

我想起爷爷的样子。

瘦，背有点驼，但眼睛很亮。他话不多，大部分时间都坐在堂屋里编纸偶。桑皮纸、竹篾、浆糊，摆满了一整张桌子。他的手很巧，折、裁、糊、画，一个纸人就能站起来，眉眼清晰得像活的一样。

但他从不让我碰那本褐色封皮的书。

那本书锁着，挂着一把铜锁，常年放在他床头。我问过他里面是什么，他只说："不该你知道的东西，别问。"

还有一句话，他说了无数遍。

"逾儿，你永远不要回槐阴坳。"

我当时笑他，说我不回去谁回去看你。

他就沉下脸，不说话了。

现在想来，他那眼神不像是在开玩笑，像是在怕什么。

我请了假。

辅导员问我什么事，我说家里老人出事了，得回去一趟。她没多问，批了。

我回出租屋收拾行李。屋子很小，一张床、一张桌子、一个衣柜，东西不多。我往背包里塞了几件换洗衣服、充电宝、手电筒，犹豫了一下，又塞进了那把爷爷送我的刻刀。

刻刀是老物件了，木柄被爷爷的手磨得发亮，刀刃依然锋利。

收拾完，我坐在床边，盯着墙角那个旧木箱发呆。

那是爷爷三年前寄存在我这里的。

当时他托人带进城，附了一张纸条，只有四个字："替我收好。"

我从来没打开过。

不是不想，是打不开。箱子上挂着一把铁锁，锈得厉害，钥匙早就不见了。我问过爷爷，他只说时候到了自然会开。

现在，我走过去，蹲在木箱前。

锁扣那里，铁锈簌簌地往下掉。我伸手碰了一下，锁竟然"咔嗒"一声，自己弹开了。

我愣了好一会儿。

这锁锈成这样，按道理应该卡死才对，怎么会自己弹开？

我深吸一口气，掀开箱盖。

一股陈旧的纸味扑面而来。

箱子里整整齐齐地码着东西：半成品的纸偶零件，胳膊、腿、脑袋，一个个用油纸包着；几把不同大小的刻刀，刀刃擦得锃亮；一卷泛黄的桑皮纸，边缘已经发脆；还有那本褐色封皮的《缄俗手录》。

我拿起手录，心口怦怦跳。

铜锁还在上面，但已经锈断了，断口参差不齐，像被什么东西从里面腐蚀过。

我翻开第一页。

空白。

第二页，还是空白。

我一页一页地翻，大部分页面都是空的，只有零星几页上写着字，字迹潦草，是爷爷的笔迹。

翻到中间某一页，我停住了。

上面只有两行字，墨色很深，像是写的时候手在抖：

"旧规生锈，勿信村中言语。槐阴坳雾起，勿入。"

勿入。

又是勿入。

我盯着那两个字，脑子有点乱。爷爷自己留在槐阴坳，现在失踪了，却写信告诉我不要回去？那他写这封信的时候，知不知道自己会出事？

正想着，窗外忽然暗了一下。

我抬头。

明明是晴天，太阳还挂在天上，可玻璃上却蒙了一层淡淡的灰雾，像有人对着窗户哈了一口气。那层雾慢慢散开，又慢慢聚拢，反复几次。

我站起身，走到窗边。

楼下街道一切正常，车来人往，阳光照在柏油路上，泛着白光。

是我眼花了？

就在这时，我听见一个声音。

很远，像是从山那边飘过来的，断断续续，听不真切。

"逾……儿……"

我浑身一僵。

那声音苍老、沙哑，我太熟悉了。

是爷爷。

我猛地推开窗户，探出身子往下看。街道上行人匆匆，没有人抬头看我，没有人喊我的名字。风从楼间穿过，吹得晾衣杆上的衣服哗哗响。

什么都没有。

我扶着窗框，手心全是汗。

是幻觉吗？

可那声音太真了，真到我甚至能听出爷爷喊我时尾音微微上扬的调子。小时候我贪玩跑远了，他就是站在村口这么喊我的。

我关上窗，背靠着墙，慢慢滑坐到地上。

心跳得很快。

那层灰雾，那个声音，还有自行弹开的锁、锈断的铜锁……这些东西凑在一起，没法用巧合解释。

我低头看着手里的《缄俗手录》，那两行字像烙在我眼睛里。

勿信村中言语。

勿入槐阴坳。

可爷爷在那里。

他一个人，在后山老宅，失踪了。

我坐了很久，直到腿麻了才站起来。我把《缄俗手录》和刻刀一起塞进背包，又检查了一遍行李。

不管那里有什么，我得回去。

第二天一早，我坐上长途大巴。

车站人不多，我挑了个靠窗的位置。车发动的时候，我最后看了一眼这座城市，高楼大厦在晨光里泛着冷硬的光。

大巴驶出市区，上了省道，两边的楼房渐渐矮下去，变成农田、树林、低矮的土坡。

我靠在椅背上，闭着眼，却睡不着。

脑子里全是那封信、那本手录、那层灰雾。

爷爷到底在槐阴坳守着什么？那本手录里为什么大部分是空白？"旧规生锈"是什么意思？村中的言语又是什么，为什么不能信？

问题一个接一个，没有答案。

车开了四个多小时，窗外的天色不知不觉暗了下来。

不是正常的傍晚那种暗，是像有人往天上泼了墨，一层一层地压下来。明明是下午，云层却厚得看不见太阳，风从车窗缝里钻进来，带着山里特有的湿冷气味。

司机把收音机拧开，滋滋啦啦的电流声里，主持人正在播报路况。

"……通往槐阴坳方向的县道部分路段有雾，请过往车辆减速慢行……"

我坐直了身子，看向窗外。

远处的山坳里，真的起雾了。

灰白色的雾从山谷里漫出来，贴着地面缓缓流动，像一条巨大的、没有骨头的蛇。雾所到之处，树木、房屋、田地，全都模糊下去，只剩下轮廓。

我攥紧了背包带子。

槐阴坳雾起，勿入。

爷爷的字迹在我脑子里闪过。

大巴车没有停，继续往前开，一头扎进了雾里。

窗外的景物彻底看不清了，只有车灯劈开前方一小片灰白。车厢里很安静，其他乘客有的打盹，有的低头玩手机，没有人说话。

我忽然又听见那个声音。

比上次清晰了一点。

"逾儿……回来……"

我屏住呼吸，转头看向身边的乘客。一个中年妇女抱着孩子，孩子睡着了；前排的老头戴着耳机，闭着眼。

没有人听见。

那声音不是从车外传来的。

它像是直接响在我脑子里。

我低下头，把《缄俗手录》从背包里拿出来，翻到那两行字。墨迹似乎比昨天更深了，深得像刚写上去的。

而在这一页的下方，原本空白的地方，隐隐约约浮现出新的字迹。

很淡，像水痕，正在慢慢成形。

我凑近去看，字迹还没有完全显现，只能勉强辨认出几个字：

"守俗人……失位……"

后面的字看不清。

车颠簸了一下，我手里的书差点掉下去。等我再低头，那几个字又隐去了，仿佛刚才只是光影的错觉。

但我确定我没看错。

这本书在变。

它在回应我靠近槐阴坳这件事。

我把书合上，抱在怀里，看向窗外。雾越来越浓，车灯只能照出前方几米远。司机放慢了速度，喇叭按了两声，声音在雾里闷闷地传出去，没有回音。

我知道，槐阴坳快到了。

爷爷在那里等我。

或者说，有什么东西，在那里等我。

大巴车拐过一个弯，前方隐约出现了几点灯火，在浓雾里摇曳，像鬼火。

我握紧了刻刀。

不管前方是什么，我来了。