大巴到镇上的时候，天已经灰透了。
司机把行李舱打开，冲我喊："小伙子，槐阴坳就这了，再往里没车了。"
我背上包，站在镇口张望。路边停着几辆摩的，司机们缩在雨衣里抽烟，看见我过来，都抬了抬眼皮，没人主动揽客。
我走到一个年纪大点的师傅跟前："去槐阴坳，多少钱？"
他叼着烟，上下打量我："槐阴坳？你去那干啥？"
"找人。"
"找谁？"
"我爷爷，沈敬山。"
他听见这个名字，烟头抖了一下，烟灰掉在裤子上。他没拍，只是把烟掐了，摇头："不去。给多少钱都不去。"
"为什么？"
"那地方邪性。"他站起身，把雨衣往肩上拢了拢，"这些年山里头老起怪雾，进去的人十个有八个迷路，绕三天都绕不出来。你爷爷……"他看了我一眼，欲言又止，"反正我不去，你找别人吧。"
我挨个问过去，没人肯接这单。
最后是个年轻点的师傅，听我说加五百块，犹豫了半天，勉强点头："只到山口，再多一步不行。"
我坐上后座，摩的突突地开进山路。
越往里走，温度越低。明明是十月，风刮在脸上却像小刀子，我裹紧了外套，还是止不住地打颤。两边的树越来越密，枝叶在头顶交叠，把天遮得只剩一条细缝。
开了大概二十分钟，师傅忽然刹车。
"到了。"
我跳下车，环顾四周。这里就是山口，再往里是一条蜿蜒的土路，隐没在灰白色的浓雾里。那雾不是慢慢散开的，而是像一堵墙，笔直地横在路中央，边界清晰得诡异——墙这边能看见土路、野草、碎石，墙那边什么都看不见，只有翻涌的灰白。
"就这了。"师傅把钱塞进口袋，掉头就走，"你自己小心。"
"师傅，等一下——"
他没回头，摩的突突地开远了，很快连声音都听不见。
我站在山口，深吸一口气，抬脚走进了雾里。
脚跨过那道边界的一瞬间，我回头看了一眼。
来时的路不见了。
身后也是雾，和前面一模一样，没有土路，没有山口，没有摩的驶过的痕迹。我像是被吞进了一个封闭的空间，前后左右全是灰白。
我掏出手机，信号格是空的。
心里沉了一下，但我没慌。爷爷的信、手录里的字、玻璃上的雾、脑子里的声音——这些东西已经告诉我，槐阴坳不是正常地方。既然来了，退路大概本来就没有。
我打开手机手电筒，往前走了几十米。
脚下是石板路，被踩得光滑，缝隙里长满青苔。雾太浓，光柱只能照出前方三四米远，再远就散开了。四周安静得可怕，没有虫鸣，没有鸟叫，连风声都没有，只有我自己的脚步声在雾里回荡，嗒、嗒、嗒，像有人跟在后面学我。
走了没一会儿，前方出现了一个轮廓。
走近了看，是一块老石碑，半人高，碑面风化得厉害，字迹模糊不清。石碑旁边压着一张纸，泛黄的毛边纸，像是故意放在那里的。
我蹲下来，把纸抽出来。
纸上用毛笔写着十个条款，墨色深浅不一，像是不同时间写上去的。标题是五个字：
**槐阴坳村规十条**
我借着手电光往下看：
一、入夜不可应答槐树下呼唤。
二、天黑之后，主动给过路村民递一盏油灯以示善意。
三、不可食用村内提供的生肉。
四、若见白衣女子独行，须低头避让，不可对视。
五、村中水井白日可取用，入夜后井水不可触。
六、遇村民问路，须如实回答，不可隐瞒来意。
七、老宅门楣上若挂红布，方可入内；若挂白布，须立即离开。
八、深夜听见敲门声，不可应声，不可开门，不可从门缝窥视。
九、若迷失方向，朝鸡鸣声走，可至村口。
十、不可在子时后照镜。
我逐条读完，后背慢慢渗出冷汗。
这十条规规矩矩地列在那里，乍一看像是给外来人的提示，告诉我什么能做、什么不能做。但问题是——如果这里面混着假的呢？
我把纸举到眼前，仔细端详。
就在我盯着那些字的瞬间，眼睛忽然一阵刺痛。
我下意识闭了闭眼，再睁开时，视野变了。
纸上的文字在发光。
不，不是所有文字都在发光。十条村规里，一部分字迹呈现出温润的暗金色，像是被某种柔和的光从内部照亮；另一部分则发黑、扭曲，墨迹像活物一样微微蠕动，边缘渗出细密的黑色纹路，看着就让人不舒服。
我愣住了。
这是什么？
我盯着第一条："入夜不可应答槐树下呼唤。"——暗金色，温润稳定。
第二条："天黑之后，主动给过路村民递一盏油灯以示善意。"——发黑，墨迹扭曲，像有细小的虫子在字里爬行。
第三条：金色。
第四条：金色。
第五条：金色。
第六条：黑色，扭曲程度比第二条更甚，那几个字几乎要挣脱纸面。
第七条：金色。
第八条：金色。
第九条：黑色。
第十条：金色。
十条里面，七条金色，三条黑色。
我盯着那三条黑色的条款，头皮一阵发麻。
"主动给过路村民递油灯"——这是在诱导我主动接触"村民"。
"遇村民问路须如实回答"——这是在让我暴露来意，暴露身份。
"朝鸡鸣声走可至村口"——这是在引我走向不知道什么地方。
这三条不是保命的提示，是陷阱。
我攥紧了那张纸，手心出汗。这个能力是什么时候出现的？是因为我碰了这张纸？还是因为我靠近了槐阴坳？我想起《缄俗手录》里那句"旧规生锈"——难道所谓"旧规"，就是这些规则本身？而"生锈"，就是被什么东西污染、扭曲了？
正想着，雾里忽然有了动静。
前方十几米处，灰白色的雾气中，隐约出现了几个人影。
他们走得很慢，身形模糊，看不清脸，只能看出是人的轮廓。一个、两个、三个……他们在雾里来回走动，像是在劳作，又像是在漫无目的地徘徊。
我屏住呼吸，贴在石碑后面。
其中一个身影停住了，慢慢转向我这边。
隔着浓雾，我看不清他的脸，但能感觉到他在"看"我。然后，他抬起手，朝我挥了挥，动作僵硬，像在招手。
紧接着，另一个身影也转过来，也招手。
一个沙哑的声音从雾里飘过来，断断续续：
"外乡人……过来……进村歇脚……"
声音不像是从喉咙里发出来的，更像是两块粗糙的石头在摩擦。
我没动。
爷爷说过，勿信村中言语。
那几条发黑的村规里，有一条就是"遇村民问路须如实回答"——如果我现在开口，或者走过去，是不是就踩进了陷阱？
招手的人影越来越多。
他们站在雾里，手臂机械地挥动着，嘴里发出含混的声音，像是在喊什么，又像是在笑。我看不清他们的表情，但那种被无数双眼睛盯着的感觉，让我后颈的汗毛一根根竖了起来。
我慢慢往后退，退到石碑后面，蹲下来，把那张村规纸折好塞进口袋。
不能进村。
至少现在不能。
我得先搞清楚这些规则到底是怎么回事，得找到爷爷的老宅，得弄明白那本手录里空白的部分到底是什么。
就在我思考下一步该怎么办的时候，身后——不，是坳口的方向，传来一声呼唤。
那声音很轻，很悠远，像从很深的地底飘上来，又像从很高的树梢落下来。
"回来吧……"
我浑身一僵。
是爷爷的声音。
和之前在出租屋里听到的一模一样。
但这一次，声音的来源很明确——是坳口那棵老槐树的方向。
我慢慢转过头，看向声音传来的方向。
浓雾深处，隐约可见一棵巨大的树的轮廓，枝干虬结，像无数只伸向天空的手。树冠隐没在雾里，看不见顶。
那棵树，就是爷爷说的槐树。
也是村规第一条里提到的——"入夜不可应答槐树下呼唤"。
声音又响了一次，比刚才更近了：
"逾儿……回来……"
我咬紧牙关，把刻刀从背包侧袋抽出来，握在手里。
刀柄冰凉，却让我稍微镇定了一些。
我低头看了一眼口袋里的村规纸，又看了一眼远处那棵老槐树。
天，彻底黑了。
