雾在往我这边挤。
不是风，是雾自己在动。像有无数只看不见的手，把灰白色的浓雾一层一层往我站的位置推。我贴在石碑后面，能感觉到雾气擦过脸颊，冰凉，带着股潮湿的霉味，像老屋里放了很久的旧衣服。
不能待在这里。
我攥紧刻刀，从石碑后面探出头。村口那条石板路往前延伸，两侧是老旧的房屋，青砖黑瓦，屋檐低矮，大部分门窗都半开着。没有灯光，没有炊烟，整条街安静得像一座空村。
天色暗得很快。
刚才还是灰蒙蒙的黄昏，眨眼间就沉成了墨色。不是城市里那种被霓虹灯染亮的夜，是纯粹的、没有一丝光亮的黑。只有我手机手电筒的光柱劈开前方一小片区域，光柱边缘的雾气被照得发白，像煮开的牛奶。
我深吸一口气，抬脚走进了村子。
石板路很滑，青苔被夜露浸湿，踩上去吱呀作响。两边的房屋离我很近，我能看见门缝里透出的黑暗，能看见窗台上积着厚厚的灰。没有狗叫，没有鸡鸣，连老鼠跑动的声音都没有。整个村子像被按下了静音键。
走了大概十几分钟，前方巷口忽然走出一个人影。
我立刻停下脚步，闪身躲到一堵矮墙后面，只露出半只眼睛往外看。
那是个中年男人，穿着粗布旧褂，裤脚卷到膝盖，脚上是一双沾满泥的布鞋。他手里捧着一盏陶土油灯，灯火摇曳，昏黄的光映在他脸上。他的表情很和善，嘴角微微上扬，像是看见了一个远道而来的客人。
他朝我这边走来。
不，准确地说，他是朝我藏身的方向走来。他的眼神没有聚焦，像是看不见我，又像是早就知道我在那里。
"外来客人。"他开口了，声音沙哑但温和，"夜里路黑，拿盏灯照路。"
他把油灯递过来。
我屏住呼吸，盯着那盏灯。
就在目光接触的瞬间，眼睛又是一阵刺痛。
视野里，那盏油灯的轮廓缠绕着一层漆黑的气息，像墨汁在水里晕开，丝丝缕缕地往灯芯上爬。灯芯本身是暗红色的，但那层黑气裹上去之后，灯火变成了浑浊的墨黑色，光不是往外照，而是往内吸，像一个小黑洞。
伪规。
我脑子里立刻跳出村规第二条——"天黑之后，主动给过路村民递一盏油灯以示善意"，那条发黑扭曲的伪规。
不能接。
我咬紧牙关，从墙后走出来，摆手："不用了，谢谢。"
村民的动作停住了。
他脸上的笑容没有消失，但眼神变了。刚才那种温和的、待客的笑意慢慢褪去，取而代之的是一种空洞的平静。他举着油灯的手没有放下，就那么悬在半空。
"拿着吧。"他说，语气还是和善的，但声音里少了点什么，"夜里黑，没灯走不了路。"
"我真的不需要。"我往后退了一步。
"拿着。"
这一次，语气冷了。
不是愤怒的冷，是机械的冷，像一台坏了的录音机在重复同一句话。他往前迈了一步，油灯又递近了几分。那层漆黑的锈蚀气息从灯上蔓延出来，顺着他的手臂往上爬，爬进他的袖口，消失不见。
我没接，继续往后退。
他也没追，就那么站在原地，举着灯，脸上的表情慢慢恢复了之前的和善，仿佛刚才那一下冷意从未出现过。然后他转过身，捧着油灯，慢慢走回了巷子里，身影被雾气吞没。
我靠在墙上，心跳得很快。
刚才如果接了会怎样？
我犹豫了一下，没有立刻离开，而是蹲下来，躲在墙角暗处，等着看会发生什么。
大约过了两三分钟，雾里又走出一个人。
那是一个模糊的人影，看不清年纪和性别，穿着现代的冲锋衣，背着双肩包——是个外来者，和我一样。他看起来有些慌乱，四处张望，嘴里小声念叨着什么。
送灯的村民从巷子里走了出来，再次捧起那盏油灯。
"外来客人，夜里路黑，拿盏灯照路。"
那人愣了一下，脸上露出感激的神色。他大概觉得这是村民的好意，没多想，伸手接过了油灯。
就在他的手碰到灯柄的瞬间，灯火"噗"地一声，从昏黄变成了墨黑。
那人没有察觉。他举着灯，低头看了看，似乎觉得光线变暗了些，还伸手拨了拨灯芯。然后他抬起头，朝着巷子深处走去，脚步平稳，像是有了方向。
我盯着他的背影。
他走了几步之后，身体开始变淡。
不是消失，是变淡。像一张被水浸湿的画，颜色一层一层褪去。先是脚，然后是腿、腰、上半身……他没有发出任何声音，没有挣扎，没有惨叫，就那么平静地、一点一点地消融在雾气里。
最后，连那盏油灯也一起消失了。
巷子里空空荡荡，仿佛从来没有人来过。
送灯的村民面无表情地转身，走回屋内，关上了门。
我蹲在墙角，后背全是冷汗。
没有血腥，没有暴力，甚至没有痛苦。那个人就像被橡皮擦擦掉了一样，从这个世界上被抹去了。不是死亡，是"不存在"了。
我攥紧口袋里的村规纸，指尖发凉。
这就是违背伪规的下场。
不是被杀，是被"消解"。槐阴坳的规则不是用来惩罚人的，是用来"修正"的——你违反了，你就被从这个空间里剔除出去，像擦掉一个错字。
我在墙角又蹲了一会儿，确认不会再有人来，才慢慢站起身。
腿有点麻，我扶着墙活动了一下，继续往前走。
村子比我想象的大。石板路弯弯曲曲，岔路很多，我尽量贴着墙根走，避开巷口和开阔地。路过的人影不多，偶尔能看见一两个村民在雾里缓慢走动，但他们没有再朝我递东西，也没有跟我说话，像是把我当成了空气。
走了不知道多久，前方出现了一棵巨大的树。
老槐树。
树冠遮天蔽日，枝干虬结盘绕，像无数条扭曲的蛇。树枝上垂下来无数布条，白的、灰的、黑的，被风吹得簌簌作响。我走近了看，那些布条不是普通的布，上面似乎写着字，但太暗了，看不清。
每一根布条，都像是一声没说完的话。
树下站着一个模糊的人影。
我立刻停下脚步，躲在树后。那个人影没有动，就那么静静地站着，面朝村子深处，像是在等什么人。
我想起村规第一条——"入夜不可应答槐树下呼唤"。
我屏住呼吸，绕开槐树，从另一侧的小路走了过去。经过的时候，我听见身后传来一声极轻的叹息，像风穿过树叶。
我没回头。
继续往前走，两侧的房屋越来越密集，路也越来越窄。我试图寻找爷爷老宅的位置，但村子里所有的房子看起来都一模一样，青砖黑瓦，半开的门窗，没有门牌号，没有任何标识。
就在我经过一堵斑驳的土墙时，墙的另一边传来了声音。
是哭声。
一个女人的哭声，断断续续，压抑着，像是捂着嘴在哭。声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
"呜……呜呜……"
我停下脚步。
哭声从墙缝里渗出来，带着一种说不出的凄惨。我下意识想凑近去听，想弄清楚墙后面是什么人、在哭什么。
但我刚往前迈了半步，口袋里的村规纸忽然发烫。
我愣了一下，掏出那张纸。
借着手机微弱的光，我看见纸面上原本空白的背面，隐隐浮现出一行新的字迹，墨色很淡，但能辨认：
**不可贴墙偷听。**
我猛地收回脚，后背惊出一层冷汗。
这条规则不在那十条里面，是新增的。也就是说，槐阴坳的规则不是固定的，它会根据我的行为"补充"新的禁忌。
墙那边的哭声还在继续，断断续续，像是在引诱我靠近。
我攥紧村规纸，贴着墙根，快速离开了那堵墙。
走了很远，哭声才渐渐听不见了。
我靠在一棵树下，喘了口气，抬头看向天空。浓雾遮住了月亮和星星，整个槐阴坳像一个封闭的盒子，没有出口，没有尽头。
爷爷，你到底在哪里？
我摸了摸背包侧袋里的《缄俗手录》，它安安静静地躺在那里，没有再浮现新的字迹。
夜还很长。
而我得在天亮之前，找到后山老宅。
