敲击声是从堂屋正中央传出来的。
我站在门口，往里看了一眼。
堂屋不大，陈设老旧，八仙桌、条案、神龛，都蒙着厚厚的灰。正中央摆着一把太师椅，刷着暗红色的漆，漆面已经斑驳脱落，露出底下发黑的木头。椅子在轻轻震动，一下一下，像有人坐在上面反复起身、坐下、起身、坐下。
但椅子上没有人。
"咚。咚。咚。"
声音就是椅子腿敲击地面发出来的。
我站在门槛外，没有进去。
就在这时，身后传来脚步声。
两个老人从巷子里走过来，一男一女，都穿着粗布褂子，头发花白，脸上布满皱纹。他们看见我，脸上露出笑容，那笑容很标准，像是从同一个模子里刻出来的。
"外乡人，进来歇歇脚吧。"老妇人开口，声音沙哑。
"走累了吧？"老头接话，"坐那把椅子歇歇脚。"
他们一左一右站在堂屋门口，侧身让开，做出请我进去的手势。表情热情，语气诚恳，像极了村里好客的老人。
我盯着那把太师椅。
眼睛微微刺痛，视野里，椅子周身缠绕着一层厚重的黑锈气息，比之前那盏油灯上的黑气浓得多，几乎凝成了实体，像一团墨色的雾裹在椅子上。椅背的位置尤其浓重，隐约能看出一个人形的轮廓，蜷缩着，像是在椅子上坐了很久很久。
不能坐。
我往后退了半步："不用了，谢谢。"
"进来坐吧。"老妇人又说，语气没变，还是那么热情，"走累了吧，坐那把椅子歇歇脚。"
老头也重复："坐那把椅子歇歇脚。"
他们的语句一模一样，连语调的起伏都分毫不差。
我没动。
老妇人的笑容僵了一下，但很快又恢复了原样："外乡人，进来歇歇脚吧。走累了吧，坐那把椅子歇歇脚。"
老头："坐那把椅子歇歇脚。"
一遍，又一遍。
他们不生气，不催促，只是站在那里，用同样的表情、同样的语气、同样的动作，反复说着那几句话。像两台卡带的录音机。
我仔细观察他们。
他们的脚踩在堂屋的地面上，地上积着厚厚的灰尘，但他们的鞋底没有扬起一丝灰。他们站在那里，身体微微晃动，幅度很小，但很有规律，像在原地轻轻摇摆。他们的眼神没有聚焦，始终落在我身上，但那种"看"不是活人的注视，更像是某种感应——感应到我这个"外来物"进入了他们的触发范围。
他们不是活人。
甚至不是鬼魂。
他们只是某种机制运行出来的幻影，按照固定的程序重复固定的行为。递油灯的是，扫地的也是，现在这两个老人也是。他们没有思想，没有意志，只是规则的一部分。
想通了这一点，我心里反而踏实了一些。
不是活人，就不用怕被欺骗。不是鬼魂，就不用怕被怨气缠上。他们只是槐阴坳这个"秘境"里的NPC，按照锈蚀的规则执行既定的行为。
只要不触发规则，他们就不会主动攻击。
"谢谢，我不累。"我慢慢往后退，语气尽量平和，没有表现出敌意，也没有表现出恐惧。
两个老人没有追出来。
他们站在堂屋门口，继续重复那几句话，声音越来越小，越来越机械，最后变成了含混的嘟囔。我退到巷子里，转身离开，走了十几步之后回头看了一眼。
他们不再看我了。
老妇人转身走到八仙桌旁，开始擦拭桌面——桌上没有灰，她擦的是一片空白。老头走到条案前，拿起一个不存在的花瓶，摆正，又放下，再拿起，再摆正。
他们回到了自己的循环里。
我收回目光，继续往前走。
夜色越来越深，雾气的浓度又上涨了一截。手机早就没电关机了，我失去了唯一的光源，只能借着雾气散发的微弱灰光辨认方向。眼睛的旧规窥视能力似乎能让我在黑暗中看得比常人清楚一些，但也有限，超过五六米就是一片模糊。
我需要找个地方歇一歇。
不是睡觉——在这种地方我不敢闭眼——但至少需要坐下来，整理一下思路，梳理手上的信息。从进山到现在，我一直在高度紧张的状态下移动，精神消耗很大，再这样下去，判断力会下降。
我沿着巷子慢慢走，留意两侧的房屋。
大部分房屋的门都半开着，里面黑漆漆的，偶尔能看见有村民幻影在里面重复动作。我不敢贸然进去，只能一间一间地看过去。
走了大约十几分钟，我找到了一间偏房。
这间屋子在村子边缘，离祠堂还有一段距离，但相对独立，周围没有别的房屋紧邻。房门半掩着，我站在门口观察了一会儿，里面没有动静，也没有村民幻影出没。
我轻轻推开门。
吱呀一声，门轴发出刺耳的声响。
屋里很暗，但比巷子里稍好一些。窗户纸破了好几个洞，雾气的微光从洞口透进来，勉强能看清屋内的陈设。一张木床，一张桌子，两把椅子，都很旧，但还算完整。地上有灰，但没有脚印，说明很久没有人进来过。
我闪身进去，轻轻把门带上，没有关严，留了一道缝，方便观察外面的情况。
屋里很安静，没有敲击声，没有哭声，也没有村民的脚步声。
我靠在门后，深吸一口气，缓缓滑坐在地上。
背包里的《缄俗手录》和那张村规纸还在。我掏出村规纸，借着窗外的微光又看了一遍。正面的十条村规，七金三黑，我已经记熟了。背面新增的那条"不可贴墙偷听"还在，墨色比之前深了一些，像是被确认之后固定了下来。
我又翻开《缄俗手录》。
纸页上还是只有那一行字：**祠堂地窨，藏缄。**
我盯着这六个字看了很久。
祠堂地窖里藏着阿缄。阿缄是纸人偶，是爷爷用"缄民俗"做出来的东西，是某种媒介，某种封印。爷爷把我叫回来，一定是因为封印出了问题，需要我来解决。
但怎么解决？手录里没有更多信息。
我合上手录，揉了揉眉心。
得去祠堂。但路会变，空间会被扭曲，硬闯肯定不行。我得找到规则的漏洞，或者找到某种"钥匙"，才能顺利抵达祠堂。
正想着，窗外忽然有什么东西动了一下。
我立刻抬头看向窗户。
窗户纸破了几个洞，从洞口望出去，能看见外面雾蒙蒙的夜色。远处，那棵老槐树的轮廓隐约可见，枝干虬结，像一张巨大的网罩在村子上方。
槐树下，站着一个人影。
之前我经过槐树的时候，那个人影是静止的，面朝村子深处，一动不动。但现在——
它在动。
它慢慢地、一步一步地，朝着我所在的这间偏房走过来。
步伐不快，但很稳，每一步之间的距离几乎完全相同。它穿过雾气，穿过巷子，方向没有丝毫偏差，就像它知道我在哪里，就像它在追踪我。
我屏住呼吸，贴在门后，一动不动。
那个人影越走越近。
我能看清它的大致轮廓了——是一个人的形状，但四肢的比例不太对，手臂太长，垂到膝盖以下，走路的时候手臂不摆动，就那么直直地垂着。它的头微微歪着，像是在嗅什么。
它停在了偏房外面。
就隔着一道门板。
我握紧了刻刀，心跳声大得几乎要冲出胸腔。
门外没有敲门声，没有脚步声，什么都没有。但我能感觉到，有什么东西站在门外，把"脸"贴在门缝上，往屋里看。
过了很久很久，它走了。
我听见脚步声慢慢远去，朝着巷子的另一头。
我靠在门上，浑身被冷汗浸透，过了好一会儿才敢大口喘气。
槐树下的人影会动。
它会追踪闯入者。
这个村子，没有绝对安全的地方。
我低头看了一眼手里的刻刀，刀身上映出我苍白的脸。
天亮之前，我必须离开这里，去祠堂。
不能再等了。
