故事梗概：
大曜王朝的女帝沈明微登基三年，二十六岁，未婚。她坐的是龙椅，握的却不是江山——谢、裴、王三家分食朝政，盐铁在别人手里，兵权在别人手里，连她宫里头的人，也个个另有所属。
原因说出来很冷酷：她未婚，于是满朝都在赌“下一位”。没有人肯把身家押在一个迟早要嫁出去的女帝身上，她身边的人自然也不必忠于她。她没有亲信，一个都没有。
太尉谢珩是最大的那一家，也是她最强势的追求者。他当众求娶，口称愿以谢氏之力佐陛下江山永固——听着像深情，实际是要用一桩婚事，把皇权装进谢家的门楣。
沈明微要查一桩被压了三年的旧账，可她派不出人：礼聘的会被世家筛掉换掉，自荐的全是来投机的。就在这时，一个被京兆尹错当流民抓进宫的杂役，被塞进了文书房——他一眼认出了账册里的皇家暗记。这个人叫苏砚。
苏砚是十一年前被谢氏构陷、满门抄斩于东市的江南苏家遗孤。他靠替商户理账活命，砚底刻着他父亲的名字。他恨权贵，因为他亲眼见过这伙人是怎么处理一个不肯低头的人的；他也怕，因为他这身见不得光的来历，但凡露出一个字，就是死。
沈明微把他留作最低等的录事，当众泼茶、乱账、把账册摔在他脸上。满朝看到的是“陛下拿这个杂役取乐”——只有她自己知道，那是保护。她要是当众对他好，第二天就有人以“清君侧”的名义动手。她的心意，只能以轻蔑的形式存在。
于是一个不敢说身世的人，和一个不能亮出心意的人，在纱帐烛火之间，一笔一笔算清了世家的旧账。他从“恨透了这满朝权贵”，走到“唯一不恨的那一个，恰好是权最大的那一个”；她从一个惯于把人当棋子的女帝，走到愿意为他向对手低头、为他孤身赴局。
谢珩查明苏砚只是挡箭牌之后，没有揭发——因为揭发等于把女帝逼到明面上撕破脸，不符合他“要娶她”的路径。他选择拿这个人的身世当筹码，把刀架在女帝面前：陛下嫁我，这件事我替您瞒一辈子。
两个同样被“身份”困住的男人，一个选择了吞并，一个选择了守着。
到最后，苏家旧案昭雪，《大曜新典》第一条写进“罪不及子孙”；她封他为同平章事，圣旨里只有四个字——同掌山河。多年以后，史书只留下一句：帝与平章事，共治大曜，世称贤。
人物介绍
- 沈明微｜锋利、克制｜大曜王朝的女帝，先帝独女，二十有三。登基三年，朝局被三家分割，她习惯装糊涂换喘息，惯于把人当棋子，也惯于替棋子挡刀。她没有亲信，一个都没有：朝堂上一个也派不出去，宫里只有一个只会递话的老内侍、一个只会看人死活的暗卫。她私下称苏砚"苏砚"，人前仍叫"苏录事"；与谢珩有先帝议过的旧婚约，称他"谢卿""太尉"；对臣下自称"朕"。
- 苏砚｜自卑、韧硬｜江南苏家遗孤，二十三岁。父亲苏承渊十一年前因弹劾谢氏私占漕运被构陷谋反，满门抄斩于东市。他隐姓埋名靠替商户理账活命，算账是他唯一敢在人前亮出来的本事。他是被"抓"进宫的，不是被"选"进宫的——他不感恩、不依附，敌视、戒备，跟这满朝的人不共戴天。他的恨有案底：他见过这伙人怎么处理一个不肯低头的人。这份恨与"不配站在她身边"的自卑叠在一起，成了三层自厌——恨权贵、恨自己被卷进来、更恨自己居然想靠近她。他称沈明微"陛下"，做杂役时自称"奴才"；对谢珩称"太尉大人"，自称"小人"。
- 谢珩｜温润、狠绝｜太尉，谢氏家主，三十一岁。一身月白银灰，从不穿朱紫，人前一揖到地，人后是刀。他要的不是皇后之位，是把皇权装进谢家的门楣。他的求娶不是爱，是吞并——是一种准丈夫的自觉，不是色欲：他已经在替大曜安排"下一任皇帝该有的排场"，关税、军饷、冬衣他都乐意补，因为在他眼里，整个江山都是嫁妆的预付款。他与沈明微是先帝议婚的旧对象，称她"陛下"，自称"臣"；对苏砚先唤"苏录事"，看清底细后只当一把好用的刀。
- 卫七｜沉默、冷硬｜宫中暗卫统领，只听沈明微一人调遣。话极少，奉命只看人死活，不问缘由。他称沈明微"陛下"，唤苏砚"苏录事"。
- 高德全｜圆滑、护主｜内侍监总管，跟在沈明微身边二十年的老人。宫里的事他比谁都清楚，嘴却封得比谁都严；可他一辈子只会替陛下递话，办不成一件事。他称沈明微"陛下"，自称"奴才"；唤苏砚"苏小哥"。
- 崔敬｜谄媚、势利｜御史中丞，谢氏门下最响的一条喉舌。朝会上递折子、带头附议，全由他领。他称沈明微"陛下"，自称"臣"。
- 周韬｜阴冷、干练｜谢府幕僚，专替谢珩查人底细的一把暗刀。苏家的旧案卷宗是他翻了三个月翻出来的。他称谢珩"大人"，自称"属下"。
- 邓喜｜势利、欺软｜侧殿伺候的末等内侍，谢家在宫里养的一条小舌头，专挑没靠山的人踩。他称沈明微"陛下"，自称"奴才"。
- 无名群角｜押送差役、流民、宴上众臣、库房随员、内侍，可由同一批配角演员分饰。
