五更天，天还没亮。

谢景行已经穿戴整齐，站在铜镜前。玄色朝服，玉带束腰，腰间悬着那柄旧剑。他抬手理了理衣领，手指碰到袖中那枚珍珠耳珰，顿了一下。

“王爷，该上朝了。”赵拓在门外催。

他把耳珰往里推了推，推到一个碰不到的位置，推门出去。

大殿之上，文武百官分列两侧。谢景行站在武将首位，目不斜视。对面的文官行列里，崔太傅和卢尚书交换了一个眼神，谢景行看见了，没动。

岑怀钰站在文官最前面，太子冠冕下的脸绷得死紧。他昨晚一宿没睡，眼底青黑一片。

龙椅空着。太监尖着嗓子喊了一声“皇上驾到”，满殿跪伏。

先帝岑明远坐定，扫了一眼殿中。他的目光在谢景行身上停了一瞬，又移开，落在崔太傅身上，又移开。

“众卿。”先帝开口，声音比平日沉了几分，“朕今日有一道旨意。”

大殿里安静得能听见檐角的铜铃响。

“昭宁公主岑怀瑾，年已及笄，温婉贤淑，朕心甚慰。今有镇北王谢景行，功勋卓著，忠勇可嘉——”先帝顿了一下，“二人天作之合。朕决意，将昭宁公主许配镇北王为妻，三月后完婚。”

话落，殿中炸了锅。

崔太傅第一个出列。老头子胡子都在抖：“陛下！万万不可！”

卢尚书紧跟其后：“陛下三思！昭宁公主乃皇后嫡出，千金之躯，岂可下嫁武将！”

“镇北王常年驻守北境，朔方苦寒之地，公主如何受得了？”

“公主金枝玉叶，按制当配世家嫡子，镇北王虽有功勋，但毕竟是外姓——”

谢景行站在武将列首，从头到尾没有动。

他的表情和平时一模一样——面无表情。凤眼微垂，薄唇紧抿，像一尊被供在庙里的神像，看不出喜怒。

岑怀钰站在百官之前，拳头攥得指节发白。他张了张嘴，想说什么，先帝一道目光扫过来，他把话咽了回去。

“够了。”先帝声音不大，但殿中瞬间安静，“朕意已决。”

崔太傅扑通一声跪下：“陛下！老臣斗胆——昭宁公主的婚事，关乎社稷。镇北王手握重兵，若再娶嫡公主，日后——”

“崔太傅。”先帝打断他，“你是在说，朕的镇北王，会造反？”

这话太重了。崔太傅额头贴地：“老臣不敢！”

满殿鸦雀无声。

谢景行就在这时出列了。

他迈步走到殿中，在崔太傅身边停下。玄色的衣摆扫过金砖地面，没有一丝声响。他站定，微微抬眸，对上先帝的视线。

“臣，领旨。”

三个字。没有多余的话，没有谢恩，没有推辞。语气平淡得像在报天气。

崔太傅扭头看他，老头子脸上满是不可置信。谢景行看都没看他一眼。

“臣领旨”三个字在殿中回荡，百官面面相觑。有人松了口气，有人脸色铁青，有人开始盘算下一步。

谢景行已经退回了武将列首。他站定，垂眸，不动。

没有人看见他袖中的手。

那只手从进殿开始就一直攥着。掌心被指甲掐出了血痕，指节因为用力而发白。他攥得太紧，袖中的珍珠耳珰硌在掌心，硌得生疼。

但他面无表情。

先帝似乎很满意这个结果，挥了挥手：“退朝。”

“退朝”两个字刚落，岑怀钰转身就走。太子袍角带起一阵风，脚步快得几乎失态。他冲出大殿，在汉白玉台阶上站定，一拳砸在栏杆上。

“殿下。”谢景行的声音从身后传来。

岑怀钰回头。谢景行站在三级台阶之下，仰头看他。清晨的光落在谢景行脸上，那双琥珀色的眼睛里有东西在翻涌，又被他压了回去。

“臣，告退。”

他行了礼，转身就走。岑怀钰盯着他的背影，看见他走了几步，忽然停了一下。谢景行低头，看了眼自己的左手。

岑怀钰这才注意到，那只手在袖口露出的部分——指节上有血。

坤宁宫。

岑怀瑾还什么都不知道。

她正蹲在院子里，拿树枝逗一只不知从哪跑进来的猫。青荷急匆匆跑进来，脸色煞白。

“公主！”

岑怀瑾头也不抬：“叫小姐。”

“公主！出大事了！”

岑怀瑾听出她声音不对，站起来，拍了拍手上的土：“怎么了？”

青荷嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句：“皇……皇上把您……许给镇北王了。”

岑怀瑾手里的树枝掉在地上。

“你说什么？”

“早朝刚宣的旨……崔太傅和卢尚书都反对了，没用。镇北王自己领了旨。”

岑怀瑾站在原地，愣了三秒。

然后她拔腿就往坤宁宫正殿跑。

沈皇后正在佛堂念经。木鱼声一下一下，节奏平稳。岑怀瑾冲进来的时候，沈皇后刚好念完最后一句。

“母后！”

木鱼声停了。沈皇后转过身，看见女儿站在门口，满头是汗，眼睛瞪得溜圆。

“我知道了。”沈皇后说。

“母后！父皇他——”

“皎皎。”沈皇后站起来，拉住她的手，把她按在旁边的蒲团上，“你父皇的旨意，自有他的道理。”

“什么道理！”岑怀瑾挣开她的手，“那个谢景行，他比我大十岁！他杀人不眨眼！他——”

“皎皎。”

“我不嫁！”

沈皇后叹了口气。她没有像平时那样哄她，而是沉默了很久。沉默到岑怀瑾开始发慌。

“母后？”

“皎皎，”沈皇后终于开口，声音很轻，“你父皇这次，不是跟咱们商量。”

岑怀瑾愣住。

她从小到大，要什么有什么。父皇疼她，母后宠她，太子哥哥更是一句重话都舍不得对她说。她一直以为，她的婚事，一定会由她自己做主。

“为什么？”她声音低下去，带着一丝她自己都没察觉的颤。

沈皇后伸手，把她鬓边散落的碎发拢到耳后：“你父皇有他的考量。镇北王手里有三十万铁骑，北境三郡是他的封地。功高震主这四个字，你懂不懂？”

岑怀瑾抿紧了嘴。

“把你嫁给他，是恩典。也是——约束。”沈皇后看着女儿的眼睛，“你父皇在赌。赌谢景行看在你的份上，会一直做那个忠臣。”

岑怀瑾听懂了。她猛地站起来，胸口剧烈起伏。

“所以我就是个筹码？”

“皎皎——”

“我不干！”

她转身跑出佛堂。沈皇后没有追，只是在她身后说了一句：“皎皎，你跑也没用。圣旨已经出了。”

岑怀瑾跑出坤宁宫，风从宫墙尽头吹过来，带着御花园里桂花的甜香。她站在风里，脑子里乱成一团。

镇北王府。

谢景行回到书房，反手关上门。

他站在门后，慢慢松开左手。掌心里全是血。指甲掐出的四道血痕，横贯掌心，最深的一道几乎见了肉。

他面无表情地走到案前，拉开一个暗格。暗格里只有一个东西——一枚珍珠耳珰。

他把耳珰拿出来，放在左手掌心。血渗进珍珠旁边的银托缝隙里，他拿帕子一点一点擦干净。

擦完之后，他看着耳珰，很久没动。

“王爷。”赵拓在门外敲门，“福伯问，聘礼单子怎么拟？”

谢景行把耳珰收回暗格，合上。他拿起案上的一块布巾，随便缠了缠左手，拉开门。

“按最高规格拟。”

“最高？”赵拓愣住，“那……比亲王聘礼还高？”

谢景行看了他一眼。

赵拓立刻低头：“属下这就去办。”

他转身要走，谢景行又叫住他。

“赵拓。”

“属下在。”

谢景行沉默了一瞬。

“去查，今天朝上反对最凶的那几家，最近三个月跟哪些人来往。”

赵拓眼睛一亮：“王爷要动手？”

“先查。”

“是！”

赵拓领命而去。谢景行站在书房门口，抬头看了一眼天色。上元刚过，天边的云被风吹散，露出大片的青灰色。

他低头，看了一眼缠着布巾的左手。血渗出来，把布巾洇红了一块。

他面无表情地转身，关门。

与此同时，崔府。

崔太傅一回到府里就摔了茶盏。碎片溅了一地，下人跪了一片。

“谢景行！”老头子咬牙切齿，“他居然敢领旨！”

卢尚书坐在对面，脸色也不好看：“他领了旨，就是板上钉钉了。嫡公主嫁给他，日后他在朝中——谁还拦得住？”

崔太傅猛地抬头：“拦不住也要拦！”

他压低声音：“去，把消息递给宫里。就说——昭宁公主自己，死活不肯嫁。”

卢尚书皱眉：“这有什么用？”

崔太傅阴恻恻地笑了：“让公主自己悔婚。她闹得越凶，皇上越下不来台。到时候——谢景行脸上挂不住，这桩婚事，自然就黄了。”

“可公主那边……”

“公主是个没脑子的娇小姐，哄她还不容易？”崔太傅一挥手，“去办。”

卢尚书想了想，点头。

窗外，暮色渐沉。一只信鸽从崔府后院的角门飞出去，翅膀扑棱棱划过屋檐，消失在灰蒙蒙的天色里。

坤宁宫。

岑怀瑾坐在窗前，手里攥着那枚珍珠耳珰。

上元那日丢的那只。她后来让青荷又去找过，没找到。她以为是掉在路上了，没多想。现在她盯着耳珰看，脑子里忽然闪过一个画面——

那只扶住她的玄色衣袖。那只骨节分明的手。那股冷冽的松香。

她猛地站起来。

“青荷！”

“奴婢在！”

“上元那日，镇北王入城——是几点？”

青荷想了想：“大概戌时前后。满城戒严，百姓都往朱雀大街涌，说是要看镇北王的仪仗。”

岑怀瑾攥紧了耳珰。戌时。她被人群挤倒的时候，正好是戌时。

她的心跳漏了一拍。

“青荷，”她声音有点发飘，“你说——镇北王长什么样？”

青荷眨眨眼：“奴婢哪知道啊。”

岑怀瑾沉默了一会儿，忽然说：“去，把太子哥哥叫来。”

“现在？都这么晚了——”

“去！”

青荷被她吼得一哆嗦，连忙跑了出去。

岑怀瑾站在窗前，看着夜色一点点漫上来。手里的珍珠耳珰被她攥得发烫。

她想起岑怀钰临走时说的那句话——“他反对得越狠，谢景行领旨领得越快。你说这是为什么？”

她不知道。但她隐约觉得，有些事，不像她想的那么简单。

窗外，一道黑影掠过宫墙。快得像一阵风，又像什么都没有。

岑怀瑾没有看见。

谢景行的暗卫甲蹲在坤宁宫外的老槐树上，看着岑怀瑾站在窗前的背影。他从怀中掏出一枚信号弹，犹豫了一下，没放。

他从树上悄无声息地落下来，消失在夜色里。

坤宁宫的灯火在夜色中亮着，像一颗悬在宫城中的明珠。而更远处的镇北王府书房里，谢景行正对着一幅小像，枯坐整夜。左手缠着的布巾已经被血浸透了。他没有换。