雨停了。唐果把伞收好，站在养老院门口抖了抖袖子。水珠掉在地上，变成小黑点。
门卫大爷看了她的志愿者证，让她进去。
院子里有点潮湿，还有花肥的味道。桂花树叶子湿漉漉的，下面摆着几排轮椅，坐着几位老人。护工正在给一位穿蓝条纹的老奶奶调脚踏板。看见唐果，他指了指活动室：“新来的？去三号房帮个忙，李婆婆抽屉打不开。”
唐果应了一声，走进走廊。地上瓷砖亮亮的，墙边有一排绿色铁皮柜，贴着名字。三号房门开着，里面有动静。
她敲敲门，探头进去：“李婆婆，我是志愿者，需要帮忙吗？”
床上坐着位白头发老太太，正用力推一个木柜子抽屉。她转过头，眯着眼看了唐果两秒，“哦”了一声，又低头继续推。“卡住了，早上想拿药盒，拽不动。”她说得很慢。
唐果走过去蹲下。她摸了摸抽屉边缘，没硬拉，而是轻轻往里推了推，再左右晃了晃。听到“咔”的一声，抽屉顺滑地出来了。“轨道歪了，往后推一下再拉就顺了。”她把抽屉完全拉开，里面整齐放着降压药和维生素。
老太太盯着她看了一会儿，笑了：“你这小姑娘会做事。”
唐果也笑，露出小虎牙：“我以前在家常修我爸的衣柜。”
“你爸现在还好吧？”
“挺好的。”唐果顿了顿，拿出药盒放床头，“您把常用药放最上面，伸手就能拿到。”
李婆婆点点头，没再问。唐果帮她检查了其他抽屉，发现第二层有个相框卡住。她拿出来擦干净递过去：“这个要不要摆在床头？”
照片泛黄了，边角卷起。是个年轻女人抱着小女孩，穿着红裙子，站在一棵大树下。
“这是我闺女。”李婆婆接过相框，手指划过玻璃面，“小时候在公园照的，那年她五岁。”
“长得真像您。”唐果说。
“不像了。”老太太摇头，“现在都不怎么来电话。”
唐果没说话，拿了块布继续擦柜子。屋里很安静，窗外有鸟叫。过了一会儿，李婆婆忽然说：“你愿意听我说说话吗？”
“当然。”唐果停下动作，转身坐在老人旁边。
她们聊了起来。原来李婆婆以前是纺织厂质检员，每天要看八小时布料，眼睛到现在还怕光。她女儿三十多岁嫁到外地，一年回来一两次，每次待不过三天。“她说忙，我也知道忙。”老人把相框摆正，“可有时候半夜醒来，总觉得屋里少个人声。”
唐果听着，悄悄把手机静音塞进裤兜。她本来计划干俩钟头就走，但现在没提时间。后来护工进来送水，看见她在陪聊天，多看了一眼才离开。
中午过后，活动室搞集体活动。唐果本来准备了诗朗诵，刚念两句，发现好多老人直眨眼，后排戴助听器的大爷把头偏向一边。她立刻停下，翻了翻资料册，改口问：“大家想不想听首童谣？就是小时候那种‘小老鼠上灯台’那样的？”
有人点头，有人没反应。她走到中间空地，放慢动作比划起来。唱到“叽里咕噜滚下来”的时候，她还蹲了个马步，惹得前排老太太笑了。接着她拍拍手：“咱们一起打节拍好不好？这样更热闹。”然后看向坐在轮椅里的张爷爷——刚才发饼干时他主动跟她说过谢谢，声音很清亮。
张爷爷犹豫了一下，抬起右手跟着敲了两下扶手。唐果马上朝他竖大拇指，继续唱。第二遍时，旁边老太太也开始用拐杖轻点地板。等第三遍唱完，整个屋子都有了节奏。有人跟着哼，有人咧嘴笑，连一开始闭目养神的几个也都睁开了眼。
休息间隙，她蹲在张爷爷轮椅旁递温水：“您以前是不是也教过孩子这些？”
“我孙女会背整本《唐诗三百首》。”老人喝了口水，“但她不知道这些老调子。”
“那下次我多学几个来唱给您听？”
“行啊。”他眼角皱成一道弯月，“你比电视里那些人讲得清楚。”
下午三点，她帮几位行动不便的老人整理床铺，把枕头晒到阳台铁丝网上。有位中风后遗症的陈奶奶手不好使，纽扣总系错，她一条条解开重来，顺便把毛衣领口翻平整。临走前巡视时，看见李婆婆正拿着那个旧相框，用袖子一遍遍擦玻璃。
“李婆婆，我下周还能再来。”她说。
老人抬眼看了看她，没说话，把手伸过来轻轻捏了下她的手腕。那力道很轻，像是怕碰碎什么。
走出大门时天色已经转晴。夕阳照在养老院外墙上，砖面暖洋洋的。唐果站在街角没急着走，回头望了会儿那栋浅黄色小楼。二楼窗口有几个熟悉的身影正凑在一起看外面，其中一个挥了下手。她也举起手摇了摇。
公交站牌下挤满了下班的人。她掏出交通卡夹在指尖，忽然想起包里还有颗昨天没吃的巧克力。原本打算熬夜写材料时补能量的，现在拆开包装纸，慢慢咬了一口。甜味在嘴里化开的时候，她发现自己嘴角一直是翘着的。
一辆公交车靠站，车门打开，乘客陆续下车。她往前走了两步，又停下来。风从街口吹过来，带着一点雨后泥土的气息。她望着小区入口那棵老樟树，树叶在光里轻轻晃。原来被人需要这件事，真的会让走路的步子变轻。
她把最后一口巧克力咽下去，抬脚上了车。
