从城北河道回来之后，我一直在想“封回去”这三个字。
它说“够了”，说“封回去”。封什么？封那层膜？膜本身已经在自修复了。我钻出来的破口十七分钟就闭合了大半，二十分钟应该完全合上了。但那层膜只是它自己分泌的封口，不是真正的封印。石板才是。石老师在1974年封了上面两层，最初那口井的石板他没动过。石板上刻着“始”，那是比石老师更早的人封的。那层膜是它自己封的。现在它说“封回去”，意思是让我把石板盖回去，把井封死，让它安静地待在下面。
但盖石板容易。问题是盖回去之后呢？那层膜能撑多久？石板上那个“始”字能压住它多久？石老师说“封不住”，老石说“下一步就是它了”。如果只是把石板盖回去，和以前一样，那迟早还会有人打开。何小雨、陈小红、李芳——她们怎么来的？就是因为它还在，还在等。盖石板只是暂时的。它说“够了”，是说它不想再等了。但石板盖回去，它还是会在下面。总有一天，还会有人打开。
我得想个办法，让它真正“归”了。名字刻完了，头送走了，它说够了。但够了之后呢？它要去哪？它说“不用下来了”。它不想再被人打扰。但“归”字刻在井底的石头上，它自己也在等一个归宿。不是被压在下面，是真正地走掉。
林小雅帮我想了办法。她查了所有关于“封泉法”的资料，发现古籍里有一种说法——“封泉”有两种。一种是“压”，用石板和石灰封死，不让它出来。一种是“送”，用符纸和咒语把它送走，井就空了。石老师用的是“压”。石板、水泥、两层井、三层封印，全是压。压了一辈子，压不住。因为它不是石头能压住的东西。它是“找头的”。它要的是头。头找到了，它就“够了”。它说“封回去”，不是让我压它，是让我把井收拾干净，让它自己走。
但怎么送它走？石阵送残魂。它比残魂更老，更沉。石阵送不动它。得用别的办法。
那天晚上我坐在办公室里翻石老师的日记。翻到最后一页，夹层里那张名单。一百三十七个名字。井壁上的名字。我在第二层井壁上刻过一遍。在第三层土壁上又刻过一遍。刻完了，头送走了。但最初那口井里，只有一块石头，刻着“归”字。名字呢？最初那口井里没有名字。井壁上光秃秃的。什么都没有。
它说“你带了吗”。带了。指尖上的暗蓝色痕迹。钥匙。石老师说“沾上就洗不掉了”。这就是钥匙。它让我带了钥匙进去。钥匙是什么？是那些名字。两百多个名字。全部送走了。但它要的钥匙不是名字本身。是“有人带着名字来”。有人来告诉它，头都找到了。名字都记上了。它可以走了。
所以“封回去”的意思是——把井口封上，但封的方式不对。石板盖回去，它还在。它在等。等有人再来。再来的时候，它又会说“你来了”。又会问“带了吗”。又一轮。永远重复。
得让它“归”。让它走。让它不用再等。
我想了一夜。天亮的时候，我有了一个想法。去问老刘。他懂石老师的东西。石老师留了石阵，留了符纸，留了办法。老刘跟了石老师二十年，他也许知道。
老刘那天下午来了办公室。我把情况说了。他听完，沉默了很长时间。然后他站起来，走到铁皮柜前，打开锁，从最底层摸出一样东西。一个油纸包。打开，里面是几张空白的符纸和一小盒朱砂。
“石老师留的。”他说，“他说如果有一天你找到了最初的那口井，就用这个。但他说‘能不用就不用’。”
“什么意思？”
“石老师不知道那口井下面有什么。他只知道那口井比庙基那口更早。他封了庙基那口，封了殡仪馆下面那口。最初的那口他没敢动。所以他留了空白符纸和朱砂。他说‘如果有人能下到最初那口井，用这个封。把符纸贴在井口上，朱砂写名字。写满了，封住了，它就走。’”
“写谁的名字？”
“写你送走的那些人的名字。”老刘看着我，“石老师说，最初那口井里的东西，要的不是头，是‘确认’。确认那些头都找到了。确认那些名字都记上了。确认它不用再等了。你写满一张符纸，贴在井口上。它看到了，就走了。”
我接过油纸包。空白符纸。朱砂。石老师留的最后一样东西。他没来得及用。他封了两层，留了第三层和最初那口井。最初那口井的封法，他写在日记最后一页的夹层里。名字。名单。一百三十七个。两百个。全部送走了。写满一张符纸。贴在最初那口井的石板上。它看到了，就走了。
“我去。”我说。
那天晚上我又去了城北河道。这次带了符纸、朱砂和一支毛笔。老周没来。林小雅在岸上守着。我一个人下水。井口清开。石板移开。潜到膜的位置。膜已经自修复了，完整如初。我用加热器破了口子，钻进去。溶洞。石台。小井。井底那块石头。刻着“归”。
我浮在水面上，把符纸铺在石台上。用毛笔蘸朱砂。开始写名字。陈小红。李芳。赵小燕。周丽华。孙小梅。张妹。何小雨。苏晚。周小雨。沈知秋。正一。一个接一个。符纸不大，写不了太多。我挑最重要的写。正一。沈知秋。何小雨。陈小红。李芳。赵小燕。周丽华。孙小梅。张妹。苏晚。周小雨。十一个。写满了。符纸红通通的，朱砂字密密麻麻。
我把符纸卷起来，塞进小井的井口。塞在石台和井壁之间的缝隙里。刚好卡住。然后我退后一步，浮在水面上看着。
符纸塞进去之后，井底的水动了一下。很轻。像是有什么东西在水下面翻了个身。然后那个声音又响起来。很轻，很远。但这次更清楚。
“……谢谢……”
然后井底安静了。水面恢复了平静。石头上的“归”字在头灯的光下闪了一下，然后暗了。
我游回膜破口，钻出去。膜在我身后闭合。我浮上去，爬出井口。石板盖回去。淤泥盖回去。一切恢复原样。
林小雅在岸上等着。看到我上来，她松了口气。
“完了？”她问。
“完了。它走了。”
那天晚上回到殡仪馆，我把账本拿出来。翻到最新一页。在“最初井。待封。”下面写了两个字。
“已归。”
然后合上账本。靠在椅背上。窗外天已经黑了。火化间的烟囱上那盏红灯还在闪。我低头看自己的手。指尖上暗蓝色的痕迹没了。干干净净的。像是从来没有过任何东西。
走廊里二十四个冷柜安安静静地排列着。我经过南侧23号的时候，柜门内侧安安静静的。没有响动。没有敲击声。
陈小红。李芳。赵小燕。周丽华。孙小梅。张妹。何小雨。苏晚。周小雨。沈知秋。正一。全部送走了。最初的那口井也归了。账本在抽屉里。最后一页空白。留给我的。但现在不写。
石老师说“账本不能断”。我不会让它断。老石说“写你自己的名字的时候，别写太早”。我记着。
我站起来。走到窗前。看着外面的院子。冬天的夜。路灯昏黄。火化间的烟囱上那盏红灯还在闪。远处石阵的方向，荒地上的枯草在风里摇晃。石阵安安静静地嵌在泥土里。没有光。没有震动。
一切都很安静。最初的那口井归了。三层封印都齐了。头都送走了。名字都记上了。账本还在。我还在。夜班还在。
我转身走出办公室。走廊里二十四个冷柜安安静静地排列着。我走在中间，手电筒的光从每一扇柜门上扫过。经过南侧23号的时候，我停了一下。把手贴在柜门上。冰凉的金属表面。安安静静的。什么都没有。
“都走了。”我说。
然后继续往前走。走到走廊尽头，推开门。外面是殡仪馆的院子。冬天的夜。空气冷而干净。我站在门口，看着月亮从云层后面露出来。又冷又亮。照在殡仪馆的屋顶上。照在停尸间的门楣上。照在我手里的手电筒上。
我往办公室走。明天还要上班。还有二十四个冷柜要巡逻。还有账本要记。还有夜班要上。石老师说“账本不能断”。我不会让它断。
但最后一页空白。留给我的。总有一天会写。但不是今天。今天还早。
