虞夭没进电梯。

　　她靠在门框上，嗑出一颗瓜子，壳在指尖上磕了一下，弹进旁边的垃圾桶，在桶沿上碰了个响，落进去。顾霆琛挡着门的手还搭在门沿上，指节压着金属边，电梯门又试着合了一次，被他膝盖顶回去，门槽里发出一声像磨牙一样的闷响。

　　“你昨晚在行政楼待了两个多小时，”虞夭说，顺手把掌心的瓜子壳扫进裤袋，“看了删除记录，应该知道那三天的监控被清空过。备份系统里存着的三段画面，跟你删掉的那三天，不是同一个地方。”

　　话递出去，她没有跟进电梯，等着看他的反应。顾霆琛的喉结动了一下，像咽下什么不该尝的东西。他把手从门沿上收回来，纸袋换到另一只手里，袋口那道折痕对着她，唇角压得很平。

　　“我知道不是同一个地方。”他说，“那套备份系统是我爸装的，装完三个月就关了。二叔关的。我昨晚去行政楼，就是去看关闭记录。”

　　“关闭记录上写了什么。”

　　“写了操作人。”他看着她，眼下一圈青得发灰，像是整夜没睡，“顾长河。二〇〇三年七月十一日，下午四点零六分。操作理由一栏填的是‘系统维护’。”

　　虞夭没接话。她盯着他看了两秒，伸手按了电梯的下行键。门在两人中间合拢，又弹开，她侧身走进去，站在轿厢另一头，后背贴着不锈钢壁，隔着半截轿厢的距离看他。

　　“进来。”她说，“你不是要谈吗，去档案室谈。”

　　电梯门在身后合拢，楼层数字一格一格往下跳。空间收窄，两人之间空出来的那截距离，反而让轿厢里那股金属和旧皮革混在一起的味道更明显。没有人说话，只有钢缆运行的闷响在轿厢顶上游走，到三楼，门开，虞夭先出去，走廊灯追着她的脚步一盏一盏亮起来，照到档案室门口，电子锁滴了一声，红灯转绿。

　　推门进去，纸箱还在墙角堆着，新换的推拉窗关得严实，锁扣锃亮，屋里一股旧纸和塑料封皮混在一起的味道。虞夭走到折叠桌边，把台灯按亮，灯光打在空荡荡的桌面上，昨天那本蓝皮小册子已经不在原位了。

　　“你昨晚让阿强来拿的东西，”她拉开椅子坐下，抬头看顾霆琛，“是这本册子，还是别的。”

　　“册子我没拿。”顾霆琛站在桌对面，没坐。他把纸袋搁在桌角，从西装内袋里抽出一份文件，两页纸，钉在一起，推过来。“安装合同。我爸签的那份，在档案室A区第三排铁柜里，编号A-037。我昨晚让阿强来，不是拿册子。”

　　虞夭低头看那份合同。封面印着“顾氏集团安防系统安装工程合同”，甲方栏里，“顾长安”三个字，左手字，收笔顿重，签名尾端拖出一道很长的笔锋，像人在纸上停留又离开的轨迹。她翻到最后一页，验收签字栏，同一个名字，同一笔迹。合同签订日期，二〇〇三年四月十六日。

　　“四月十六日签的合同。”她把合同翻回第一页，指尖点在日期栏上，“四月十七日，顾长河用你爸的名字签了股东变更。四月二十一日，你爸在海南车祸。”

　　顾霆琛的手撑在桌沿上，指节压着桌边，压出白印，手背上的筋浮起来，他没接话。

　　“这套系统装完三个月就关了。”虞夭把合同合上，推回去，“关系统的人是你二叔。但装系统的人是你爸。你爸装这套系统的时候，你多大。”

　　“八岁。”他说，顿了一下，“那年我八岁。”

　　虞夭把台灯往合同方向转了转，光打在“顾长安”三个字上，墨迹洇开过一小团，是写字的人笔尖停过的地方。她看了两秒，从抽屉里摸出那份考勤表复印件，并排放在合同旁边。两张纸，同一个签名，左手字，收笔顿重，像是同一个人在同一个下午把它们写下来。

　　“这套系统装在三楼这间房，”她说，“你爸装它，是为了录这间房发生的事。录了三段，然后系统被关了。你二叔关的。”

　　顾霆琛的视线从合同移到考勤表，又移回合同。他伸手把合同拿起来，翻到最后一页，盯着验收签字栏看了很久，久到虞夭以为他要说什么，他却把合同放回桌面，手收回去，插进裤袋里。

　　“虞夭，”他开口，声音比刚才低，像被档案室的灰尘压住了，“你觉得我爸装这套系统的时候，知不知道他三个月后会死。”

　　他没有问“是不是有人杀了他”，他问的是“知不知道”。这两者之间隔着一道深沟，虞夭听出来了。她靠在椅背上，台灯光把纸面照得发白，签名栏里的墨迹在光下显出深浅不一的层次——笔尖下压又抬起的轨迹，像一个人在纸上反复走了几遍，最终停下来。她伸手把台灯关掉，房间暗下来，只有窗外高架的车灯一道一道掠过，照亮纸箱的边角又暗下去。

　　“你爸不知道他什么时候死。”她说，“但他知道有人在替他签字。他装这套系统，是给自己留证据。他留的证据是给谁看的，你自己想。”

　　顾霆琛站在暗处，脸被掠过的车灯照了一下，又暗下去。他伸手把桌角那个纸袋拿起来，从里面又抽出一页纸，折过两折，展开，推到虞夭面前。

　　“这是关闭记录的打印件。”他说，“操作人顾长河，操作理由‘系统维护’。但系统关闭之后，主机被搬到了地下室。搬主机的人签了字，签字栏里写的是‘顾氏行政部，A-037’。”

　　虞夭的指尖在桌面上停住了。A-037。她不需要问也知道这是谁的工号——顾长安的工号。一个死人，在死后三个月，签字搬走了自己装的系统主机。她指尖在旧纸边缘蹭了一下，灰是新的，那台主机里现在剩什么，没人知道。

　　“你昨晚在行政楼，”她说，声音比刚才慢，“就是去查这个签字。”

　　“是。”顾霆琛把纸收回去，折好，塞回纸袋，“行政部的搬迁记录里，A-037这个工号，在二〇〇三年七月之后还在用。有人用我爸的工号，在系统关闭之后继续操作。我查了，不是一个人。操作人那栏填过两个不同的名字，有一个已经被涂黑了。”

　　虞夭站在原地，没有立刻走回去。她把推拉窗推开一条缝，夜风灌进来，带着高架上的潮气。窗台锁扣旁边那道划痕还在，铝合金框上泛着白，她伸手在划痕上蹭了一下，指腹沾了点灰。

　　她转过身，看着顾霆琛。他站在折叠桌旁边，纸袋抱在胸前，走廊透进来的光落在他半张脸上，另半张脸沉在暗处。她和他的距离，隔着一张折叠桌，像是隔着二十年的账。

　　“你二叔关掉这套系统，是因为它录到了不该录的东西。”虞夭说，“搬主机的人签的却是你爸的工号。一个被关掉的系统，一个死了的人，这些东西在里面烂了二十年，除了你二叔，还有谁能用同一个工号搬走它。”

　　顾霆琛低头看着桌面。过了几秒，他把纸袋放在桌上，从里面抽出最后一份文件，放在合同旁边。虞夭走过去看，是一份笔迹鉴定委托书的回执，鉴定机构盖了章，受理日期是今天上午。

　　“笔迹鉴定受理了。”顾霆琛说，“检材是我爸的考勤表签名和股东变更页的代签。鉴定结果出来，如果是同一个人写的，我二叔用我爸名字签股东变更，就是伪造文书。”

　　虞夭把回执拿起来看了一眼，上面有个钢印，凸起的圆环在灯光下折出一道弧。她把回执放回去，拉开椅子坐下，从口袋里摸出那颗瓜子，举到嘴边才停下，看了一眼那颗瓜子，又看向顾霆琛。

　　她嗑开，壳捏碎在指尖，碎壳落在桌面上，她没扫。

　　“顾总，”她把瓜子仁丢进嘴里，嚼了两下，拍了拍手上的碎屑，“你二叔伪造文书，你打算怎么办。”

　　顾霆琛看着她，喉结动了一下，像喉咙里有什么东西卡住了，又被他硬生生咽下去。他伸手把桌面上的文件一份一份收起来，对齐边角，按顺序叠好，塞回纸袋。动作很慢，像在给什么东西排辈分，哪一份在前，哪一份在后，他都有自己的规矩。收完最后一份，他把纸袋封口折了两折，压平，搁在桌角。

　　“我想先确认一件事。”他说，“我爸的工号A-037，在系统关闭之后还在用。用这个工号的人，可能不止我二叔一个。”

　　虞夭把瓜子仁咽下去，那点咸味在舌尖上化开。她把纸袋往自己那边拖了拖，封口卷起来。

　　“你想查还有谁用过这个工号。”

　　“是。”顾霆琛把纸袋往她面前推了半寸，“材料放你这儿。档案室你有权限，备份系统你有审批权。我查二叔，你查工号。查到的东西，各放各的。”

　　虞夭看着桌角那个纸袋，纸袋侧面那道折痕在灯下泛着白。她伸手把纸袋拿过来，搁在自己手边，没打开，指尖在封口上按了一下，又收回来。

　　“行。”她说，“各查各的。但除了查工号，你还有一件事要办。”

　　“什么。”

　　“查到的东西，不许删。”虞夭抬头看他，声音不大，但在空档案室里像是能落在地上，“你昨晚在行政楼看删除记录，我知道你在犹豫。犹豫可以，删东西不行。你删一次，我查一次，查出来，你就是在毁证。你明白这话什么意思。”

　　顾霆琛的手在裤袋里动了一下，像是想抽出来，又停住了。他看着虞夭，眼下的青灰在走廊灯光里更深了一层，那片阴影像是从皮肉底下长出来的。他没说好，也没说不好，只是把椅子往后推了半步，椅子腿刮过水泥地，发出拖长的刮擦声，他没再说什么，转身往门口走。

　　走到门边，他停住，背对着她，手搭在门把上。门把旋了半圈，他没推开。

　　“虞夭，”他说，“我爸装这套系统的时候，录了三段。三段你都看了。”

　　“看了。”

　　“第三段里那碗饭，”顾霆琛的声音压得很低，低到几乎被走廊的灯管嗡嗡声盖过去，“是谁放的。”

　　虞夭靠在椅背上，看着他的后背。西装料子皱在肩胛骨的位置，像是一整天没换过，他站了很久，久到那边走廊的灯管又嗡了一声，才等来她的回答。

　　“不知道。”她说，声音很平静，“但放饭的人知道那间房里关着人。你爸录了三段，录到了人，录到了链子，录到了饭。他没录到放饭的人的脸。”

　　顾霆琛侧过身，半边脸被走廊的光照着，另半边在档案室的暗处。他看着她，嘴唇动了一下，像是要说什么。虞夭等着，等着他说出那句可能让一切提前开闸的话——他没问。他把门把松开，往走廊那头走。皮鞋声在空走廊里响了几步，拐进楼梯间，往下沉。

　　虞夭站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。她把掌心的瓜子壳丢进走廊垃圾桶，拍了拍手，指缝里还有一点碎屑没拍干净。

　　小九从她肩头浮出来，金丝眼镜歪着，面板上的字滚得比平时慢：【宿主，他刚才问第三段那碗饭的时候，手在裤袋里攥着。他裤袋里有个东西，方形的，硬的，像是手机，又像别的。】

　　“记上。”虞夭转身回档案室，把桌角那个纸袋拿起来，掂了掂，塞进外套内袋，“他今晚回去会查工号。他查工号，就会查到他爸死后谁还在用这个工号。他二叔跑不掉，但工号后面可能还有别人。”

　　她走到折叠桌边，把台灯重新按亮，灯光打在空桌面上。刚才并排放合同和考勤表的位置，只剩下一小片没扫干净的瓜子壳碎屑，像某种被剥下来的外壳，在光下面泛着白。她伸手把碎屑拨到桌角，拉开抽屉，把纸袋放进去，锁好，钥匙拔出来，齿痕硌在手心，她没松手。