成化九年·1473
渠首的两拨人，已经把扁担举过了头顶。
上郑村在渠上，溪边村在渠下。大旱了两月，这一条溪是两村几百亩田的命。渠底晒得发白，裂缝能塞进一个指头；溪里的水细成一根线，流一步，浅一步。
日头晒得渠底的泥发脆。一只干了的蛤蟆，蜷在裂缝里，不动。上郑这边一个后生，把手里的扁担往地上一顿，扁担头磕起一团土。溪边村那边，也有个老者，把旱烟袋在鞋底上磕了磕，烟锅里的火星子，落在干裂的泥上。
溪边村的人说上游截水，上郑村的人说下游偷挖决口。两村在渠堰上顶牛，锄头扁担一抡，就要见血。
一块泥团飞过来，正砸在上郑一个后生肩上。两边炸了窝，人群往前一涌，眼看就要撞上。
“都放下！”郑纪挤进人堆，张开双臂挡在当中，青布褂子叫两边的锄头杵得晃了晃，“要打，先把我这条命打了。打死我，水也不会多一滴。”
溪边村为首的余阿公拄着拐杖：“郑翰林，不是我们不讲理。渠水全叫你们上郑截了去，我们的田都裂成龟壳了！”上郑这边一个后生梗着脖子：“明明是你们半夜挖决口！”
“裂成龟壳，是因为水没分匀，不是因为谁坏。”郑纪先把两边的话按住，“你们先把家伙放下，我问你们——两村一共有多少田？”
两村的人你看我我看你，没人答得上来。余阿公道：
“约莫……几百亩？”郑纪摇头：“约莫不算数。田要一垄一垄丈，水要一斗一斗量。打出来的水，先得算清楚怎么分。”
他当场叫人取来一根长绳、一只水桶、一根长杆。先领着两村的人，把渠水引进桶，量出一昼夜下来该有多少水；又让人把两村的田逐丘点过，一丈一丈量过去。
日头底下，两村的人跟在郑纪身后，看他在木板上写写算算。有人嘀咕：
“量田分水，能分出什么花样？”郑纪头也不抬：“分不出花样，就分出个公道来。”
量到晌午，数目出来了：上郑一百八十亩，溪边村二百二十亩；渠水一昼夜，灌得动一百三十亩。
“算出来了。”郑纪把木板举给两村看，“照田亩分，上郑该得四成五，溪边村该得五成五。”
溪边村一个壮汉跳出来：“五成五？我们自己估的，该有六成！郑翰林，你莫不是偏向你们上郑？”郑纪把木板推过去：“你急什么。你自己说，溪边村到底多少田？”壮汉张口：“二、二百二十亩……”
“我丈的也是二百二十亩。”郑纪道，“可你家邻着溪那八亩，去年水冲了沙，还种得出来么？这八亩，该不该算数？”壮汉愣住。郑纪道：“水是救能种的田，不是救冲废的田。你那八亩沙地里，如今是草还是苗？”
壮汉嗫嚅：“……是草。”两村人哄地笑起来。余阿公拐杖一顿：“混帐！拿冲废的田来争水！”
那壮汉臊得满脸通红，退回人堆。溪边村另一个老者站出来：
“郑翰林，他那八亩，确实不算数。是我们教得不严。”郑纪摆手：“事已说清，就既往不咎。往后照田亩分水，谁也别拿冲废的田充数。”
郑纪趁热打铁：“我出个法子。上郑、溪边，按田分水：上郑四成五，溪边五成五。一日一夜，分两班轮灌——上郑从子时到午时，溪边从午时到子时，渠口挂时辰木牌，到点换人。谁也别想半夜偷截。”
“轮灌？”余阿公捻着须，“这样……谁先浇谁占便宜。”郑纪道：“今日上郑先，明日溪边先，两村颠倒着来，谁也不吃亏。水则写在木牌上，挂在渠首。谁坏了规矩，全渠停用一日——连他自家的田，也一并停。”
人堆里有人嘀咕：“木牌一挂，夜里谁看？还不是你上郑的人说了算。”郑纪听见了，转头道：“守夜两村轮，今日溪边，明日上郑。木牌钥匙，两村各管一半。谁坏规矩，两村一同罚——这么着，还不放心？”那嘀咕的人缩了缩脖子，不言语了。
械斗的苗头，就这么被一块木板、一根绳子压住了。两村当场画押。可到了夜里，还是出了岔子。
三更天，溪边村真有两个后生，趁着换班前想多掘一锹水。渠口守夜的人举着火把一照，当场拿住，连人带锹押到郑纪门前。
郑纪披衣起来，只问了一句：“木牌上的水则，第几条？”守夜的答：“坏规矩者，全渠停用一日。”郑纪道：“照办。”
那两个后生被村里押着，在渠首站了一整天。溪边村的人虽恼，却没人替他们叫屈——坏了规矩，谁也救不了。经这一回，再没人敢半夜动锹。
那几日，郑纪天天到渠首看。轮到溪边村浇水的时辰，郑纪站在渠口，看着清水顺着新挖的支渠，一丘一丘漫进干裂的田。一个老汉捧着浸透的土块，蹲在渠边，半天没起身：
那土块吸饱了水，颜色从灰白变成深褐，从老汉指缝里往下渗水。老汉的指节上全是老茧，那浸透的泥从茧皮的缝里渗下去。他把土块凑到鼻子底下闻了闻，喉结动了动，没说出话。
“种了四十年地，头一回见自家的田按时候喝上水。”
郑纪问他：“往年这时候，在做什么？”老汉叹道：“抡锄头，跟人抢水。抢得到，浇一半；抢不到，全年白干。”
“如今不抢了？”老汉指着渠首的木牌：“有牌子在那儿挂着，谁还抢？到点换人，谁也不欠谁。”
郑纪站在渠口，看着那老汉捧着浸透的土块掉泪，他蹲下身，也抓了一把渠水浸过的泥，在手里攥了攥。金殿上分水，分的是国库的银子；今儿这渠首，分的是两村几百亩田的命。
郑纪点点头。水则要立得让人信，先得让两边都尝到“不抢”的甜头。
那个夜里偷掘水被拿的溪边村后生，主动来找郑纪，红着脸道：
“郑翰林，我如今才服。往年我们村抢水，抢来的水还没有如今轮着浇的一半多。”郑纪道：“你服的不是我，是算清楚的田亩。账算清了，仇也就散了。”
试行第三日，余阿公拄着拐上郑纪家来，身后跟着溪边村几个汉子，抬着一坛米酒。
“郑翰林，”老头笑得满脸褶子，“你这水则，神了。我们的田，三天里齐齐灌上了一遍——往年抢水，三天的水都打了仗，一亩也没浇透。”
郑纪扶起他：“阿公，不是我神。是田亩算清了，谁多谁少，一目了然。”
两村一合计，干脆把水则刻成碑。立碑那日，上郑、溪边两族的人都到齐。石碑上刻：成化九年，天旱争水，郑公定按亩分水、轮灌错峰之制，两村共守。碑阴，两村族老一同落款。
余阿公摩挲着碑文，对身边人叹道：
“我活了七十岁，两村为水打的仗，没有十回也有八回。没想到，一个‘按亩分水’，就把几十年的仇，说成了一笔账。”郑纪在一旁道：“水不偏谁，账偏谁？算清了，谁也不冤。”
郑纪站在碑前，抬头望天。日头白花花的，连云影都没有。他接过阿公递的酒，却没喝，只拿指头蘸了，弹在碑座前的干土里。
酒落在干土上，“嗤”地一声，洇出一小片深色。那片深色在日头底下，转眼又浅了下去。他收回指头，在裤腿上擦了擦。
“碑立得好。”他低声道，“可这雨，到底什么时候才来。”
溪边的河床，已经裂开一道道指头宽的缝。
