晚禾去秘境的第三天，柳氏把家里最后一把粟米下了锅。
锅里的水开了，粟米粒在沸水里翻上来又沉下去，沉下去又翻上来，把一锅清水熬成了稀汤。她拿木勺搅了搅，舀起来看了看，汤里能照见自己的脸。她把这锅稀汤全倒进两只碗里，一碗端给林老实，一碗留给小宝。自己没盛。
林老实端着碗，看她。
“你的呢？”
“不饿。”
柳氏说完，转身走到柜子前，蹲下来，拉开最底下那层柜门。柜门歪了，拉的时候卡了一下，她用劲一拽，门开了。里面塞着破布、烂棉絮、几把生锈的旧农具。她把手伸进去，摸到最里面，摸到那个粗布口袋。
口袋攥在手里，轻飘飘的。她把袋口的麻绳解开，手抖了一下，又解开一圈。袋口张开了，里面还剩几粒小米，干瘪的，发黑的，粘在袋底的布缝里，抖了两下没抖下来。
她捏着袋底，从柜子跟前站起来。她没回灶房，推开门，走到屋后去了。
屋后的空地上，三根干野菜根种下去才三天。土是湿的，小宝早上浇过水，水渗得透透的，土面上的颜色比旁边深。三棵嫩芽从土里拱出来，小得可怜，叶子还没张开，蜷着，顶着一点绿尖。柳氏蹲在菜地边上，把口袋里的几粒小米倒在掌心里。
她看着掌心里那几粒发黑的米，看了很久。
十六年前那个冬天。她躺在炕上，刚生完孩子，身下垫着干草，草上全是血。接生婆把娃抱过来，说“是个丫头”。她接过来，娃皱巴巴的，脸还没张开，闭着眼哭。婆婆掀帘子进来，看了一眼，帘子一摔就走了。林老实蹲在门槛上抽烟，她喊他，他应了一声，没进来。
她躺在炕上，怀里抱着那个丫头，心想，又是个赔钱货。
按规矩，女娃出生要缝一个口袋，撒一把小米在襁褓里，寓意扎根活命。她刚生完，浑身没力气，但还是爬起来了。翻出一块旧布，找了根针，缝了个口袋。针脚歪歪扭扭的，手指头被扎了好几下，血珠子渗进布里。她没管，抓了一把小米放进去，把口袋塞进襁褓里，系好。
她对着襁褓说了一句话。
“活不活得了，看你自己。”
那之后，她再也没有打开过那个口袋。十六年了。她看着晚禾从小长到大，看着晚禾三岁就跟着她上山挖野菜，看着晚禾五岁就会烧火做饭，看着晚禾背着竹篓出门，天黑了才回来，篓里只有几根干草根。她每次看到晚禾饿得发昏，都会想起那个口袋，都会把念头压下去。压了十六年。
三天前，晚禾从秘境回来了。
柳氏蹲在菜地边上，掌心里那几粒小米被手心的汗浸湿了。她把小米一粒一粒捡起来，放进嘴里，嚼了两下，咽了。米粒在嘴里嚼的时候有一股陈年的霉味，咽下去的时候刮嗓子。她没停，又捡了一粒。
身后有脚步声。林老实站在她背后，端着那碗稀汤，没喝。
“他娘。”
柳氏没回头。
“那年在断崖上。”
她的声音从嗓子里挤出来，沙哑得厉害。
“我推她的时候，她叫了我一声娘。就一声。”
林老实没说话。
“我没回头。”
她的肩膀抖了一下。
“我把她生下来，没喂过她一口奶。她挖的草根，我全给小宝吃了。她走的那天，我连件厚衣服都没给她带。”
她说着，手攥紧了，掌心里最后一粒小米被攥碎了。
林老实蹲下来，把碗放在地上。他掏出烟锅，没点，就那么攥着。
“我那天。”他说，声音哑得像砂纸磨铁，“什么都没说。”
两个人蹲在菜地边上，谁也没再开口。风从墙头刮过来，把菜地那三棵嫩芽吹得晃了晃。
这时候院门外头有动静。
不是脚步声，是竹篓碰在门板上的声音，咚的一下，不重。然后有人推门，门轴吱呀一声响。柳氏没回头，林老实也没回头。但两个人都听见了那个脚步。那个脚步走路不快，每一步都踩得实，鞋底踩在院里的泥地上，发出闷闷的响。
晚禾站在院门口。
她背着竹篓，竹篓里还有几根从秘境带回来的树枝，枝条上挂着没摘完的干果子。子鼠蹲在她肩上，粟米穗抱得紧紧的，灰毛上沾了露水。雪绒在她怀里，耳朵尖的粉绒亮着。
她看了看灶房门口，没人。又看了看正屋，门半掩着。最后目光落在屋后，柳氏和林老实蹲在菜地边上，面前放着一碗稀汤，两个人手里空空的，什么也没拿。
她走过去。
走到菜地边上，她蹲下来，蹲在柳氏面前。柳氏抬头看她，眼眶红着，嘴唇抖着，手里还攥着那个粗布口袋。口袋空了，袋底朝上，小米都被她吃了。
晚禾没说话。她从柳氏手里拿过那个粗布口袋，翻了翻，里面干干净净的，一粒都没剩。她把口袋摊在膝盖上，从自己的竹篓里摸出一把粟米，金黄的，饱满的，粒粒圆滚滚的。是她从秘境带回来的。
她一把一把往那个口袋里装。装满了，鼓鼓囊囊的，袋口合不上。她把口袋递回去，塞进柳氏手里。
“娘。”
柳氏抬眼看她。
“这次，装得满一点。”
柳氏攥着那个装满粟米的口袋，愣愣地看着她。她的嘴唇抖了两下，没说出话，忽然把口袋抱在怀里，整个人往前一扑，跪在了泥地上。
她跪着，抱着口袋，嚎啕大哭。哭得整个人都在抖，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里含含糊糊地说着什么，听不清。有“对不起”，有“赔钱货”，有“断崖”，有“娘没给你带厚衣服”。
晚禾没有扶她，也没有说话。她就蹲在旁边，看着母亲哭。
雪绒从她怀里探出脑袋。耳朵尖的粉绒亮着，暖暖的。它把一缕极淡的暖意送出去，贴着地面，贴着柳氏的膝盖，贴着那个装满粟米的口袋，慢慢散开。
柳氏觉得后背一暖。她哭声慢慢小了，抬起头，满脸是泪，看着晚禾。
“禾丫头。”她的声音哑得不成样子，“你，你恨娘吗？”
晚禾沉默了一会儿。
“恨过。”
她说。
“后来不想恨了。”
她站起来，往院里走。走到正屋门口的时候，她回头看了一眼。
林老实还蹲在菜地边上，手里攥着烟锅，没点。他面前的稀汤已经凉了，碗底沉着几粒米。他看着那几粒米，忽然站起来，走到菜地旁边，把那些垒在地边的石头一块一块搬开。
石头搬开之后，底下的土露出来，硬的，干裂的。他蹲下去，用手把土块一块一块捏碎，捏得细细的，然后撒回菜地里。
他没有说话。从头到尾，一句话没说。
(第51集完)
柳氏跪在泥地里嚎哭，晚禾说“恨过，后来不想恨了”。林老实没说话，一块一块搬石头，把土捏碎撒回菜地。有些话说不出口，就用手指头一点一点抠出来。明天，村口来了个不敢进村的小丫头。
