袁锡刚站在马路边缘拦住我的去路，来往车辆擦着他身侧驶过，车灯在他脸上来回晃动。
他不停为忘记约会这件事诚恳道歉，反复许诺往后所有约会，绝不会再因为游戏耽误。望着他焦急恳求的模样，我的内心不断挣扎，积压的委屈和心底残存的不舍来回拉扯，最后还是心软停下脚步，决定再给他一次改过自新的机会。
见我不再继续往前走，袁锡刚快步上前，伸手紧紧攥住我的手腕。他掌心带着微凉的汗，力道不轻不重，生怕我再次转身离开。他眼神慌乱不安，一遍遍地郑重保证，只要是和我定下的约定，一定会放在所有事情的第一位，游戏再也不会挤占属于我们两个人的相处时间。
他垂着头，认真低头反省，坦言是自己贪玩成性，只顾着享受对局的乐趣，完全忽略了我长久以来的期待，也忽视了我为此付出的心思。
我静静站在原地，听完他全部的承诺。夜晚的秋风掠过肩头，刚才翻涌上来的怒火，在他低声的认错里，慢慢一点点平复下来。我在心里告诉自己，这一次就当做一场对他的考验，暂且相信他此刻流露出来的诚意，愿意留下来，继续经营这段谈了半年的感情。
我没有立刻开口原谅，只是安静看着他，让他明白，我愿意停下，不等于这件事可以轻易翻篇。我跟他说起，为了这次约会，我提前抽出空闲精心打扮，期待了整整一周，最后等来的却是迟到和轻飘飘的辩解。
我说我害怕往后漫长的日子里，只要游戏响起召唤，我就会再次被放在次要位置。袁锡刚连连点头，不停回应，他听懂了我的顾虑，绝不会再犯同样的错误。
此刻的袁锡刚，已经收起之前那副无所谓的散漫姿态，正视我心里所有的负面情绪。他放下身段认认真真认错，真切意识到，如果持续忽视我的感受，他将要面对的结局就是彻底失去我。
从前争执的时候，他总下意识找理由为自己开脱，把问题归结在外在因素上，而这一回，所有借口全都消失，他坦然承认所有过错都源于自身贪玩的毛病。
他拉着我退回到人行道安全区域，不再站在车流边上。他提议找旁边的长椅坐下，好好聊聊。我们走到路边空置的长椅，并肩坐下，周遭行人渐渐变少，只有远处传来车辆行驶的嗡鸣。
袁锡刚侧过头看着我，主动说起后续打算，说会调整游戏时间，工作日绝不碰对局，周末玩游戏也会提前和我商量，不会再私自安排，冲撞我们定下的计划。
我安静听着，没有打断他。理智告诉我，口头承诺终究单薄，可情感上，我还是忍不住愿意给他一次机会。我心里默默定下底线，这是最后一次包容同类问题，倘若下次依旧因为玩乐耽误约定，我绝不会再心软妥协。
这场风波，就这样暂时平息。只是在我的心底，留下了一道细微的裂痕，很难彻底抹平。我隐隐察觉到，他凡事优先考虑自己的习惯，不是一句道歉、几句承诺就能轻易改掉。骨子里的本性藏在日常细节里，不是短暂的慌乱挽留就可以彻底扭转。
我暂时压下心底冒出来的重重顾虑，继续和他相处。往后的一段日子，袁锡刚确实有所收敛，很少再当着我的面打开游戏，约会也能按时到场，看起来像是真的有所转变。日子平稳地向前推进，我们的感情慢慢走到谈婚论嫁的阶段，自然而然开始讨论拜见双方父母这件大事。
我原本以为，经过上次的教训，他已经学会顾及两个人共同的规划，懂得为我们的未来上心。可我万万没有想到，一旦面对婚姻带来的压力，他这种习惯性优先自我、遇事逃避的老毛病，会再次爆发，引出新一轮更加棘手的矛盾。
开始筹备见家长之后，我投入大量精力，四处打听双方长辈的喜好，挑选合适的伴手礼，一点点敲定登门拜访的时间。我满心期待，把这次见面看作我们走向婚姻至关重要的一步。可就在约定日期来临的前一夜，袁锡刚的老毛病再次浮现，他又一次想要退缩，提出延后拜访，全然不顾我连日的辛苦筹备。
我坐在长椅上，侧头看了一眼身旁的袁锡刚。他还在低声说着各种保证，信誓旦旦说以后会把我放在第一位。晚风卷起枯黄的落叶，落在脚边。我面上应下和解，心底那一丝不安，却牢牢扎根，挥之不去。
