距离那次电影约会的风波已经过去整整三个月，我一直默默观察袁锡刚的变化，心里暗自期待，他真的改掉只顾自己的毛病。可就在我们商议拜见双方父母这件人生大事的时候，旧态再次重演，他依旧只顾及自身的感受。
我们早就敲定登门拜访的日期，伴手礼我也全部提前备好，谁料想就在约定前一晚，他突然临时反悔，提出延后见家长。一遇上沉重的压力，他下意识的选择，永远都是逃避。
为了这次见面，我花费了大量心思。
我分别向两边家人打听长辈的喜好，跑了好几家店铺挑选伴手礼，反复比对礼盒的品质，确认礼品的口味，生怕有哪一处考虑不周。
空闲的时候，我多次拉着袁锡刚核对当天的行程，几点出发，路上预留多久时间，见面该聊哪些话题。每一次沟通，他都爽快应下，一口承诺全部听我的安排。
那段时间，我心里满是憧憬，把这次登门，看作我们迈向婚姻至关重要的一步。我想象着双方长辈坐在一起闲谈，敲定后续婚事的大致方向，我们可以正式开启筹备婚礼的日子。我甚至提前准备好要说的话，反复在心里演练，尽量让见面氛围轻松和睦。
我以为经过上次的教训，袁锡刚懂得这件事对我有多重要，会认真承担属于他的那一份责任。
直到那晚晚饭过后，我们收拾好餐桌，坐在沙发上，我正清点第二天要带上的礼品，袁锡刚却沉默许久，慢慢开口，说他不想按期登门，希望把拜访时间往后推迟。
我停下手里整理礼盒的动作，转头看向他，询问缘由。袁锡刚搓着双手，低声说自己心里紧张，一想到要同时面对两边长辈，就觉得浑身不自在。繁杂的流程让他觉得麻烦，害怕说错话留下不好印象。他絮絮叨叨诉说内心的不安，言语间，满是想要躲开这件事的想法。
我耐住性子，试着和他沟通。我告诉他，拜见父母是两个人共同的责任，不能仅凭一时的情绪，随意推迟已经敲定好的计划。紧张是人之常情，我们可以提前演练，一起想好应对的办法，而不是直接选择退缩。我和他细数这段日子的付出，来回挑选礼物，跟长辈协调空闲时间，一次次确认行程，每一件琐事，都耗费了我不少精力。
可不管我怎么劝说，袁锡刚始终坚持自己的想法，执意想要延后拜访。他只顾沉浸在自己的焦虑之中，完全无视我连日的筹备，看不见我投入的心血。他甚至觉得，只是改一个日期而已，算不上多大的事情，没必要揪着这件事僵持不下。
看着他固执的模样，我心底最后一点耐心慢慢耗尽。我彻底看清，他面对压力就本能退缩的本性，从来没有真正改变。之前那次因为游戏失约，是玩乐优先；现在见家长临阵退缩，是害怕承担婚姻带来的责任。只要事情不再轻松愉快，他第一反应就是躲开。
我不再继续低声下气劝说，也不想再费尽口舌安抚他的情绪。我平静地看着他，一字一句告诉他，如果他始终没有做好准备，不敢一起面对这件事，那我们这段关系，就到此为止。
这句话说出口，客厅瞬间安静下来。袁锡刚脸上的神色骤然凝固，错愕铺满整张脸庞。他原本以为我最多只是生气抱怨，万万没有想到，我会直接提出终止这段感情。他愣在原地好几秒，眼神慌乱起来，方才坚持推迟拜访的底气，一下子消失不见。
我没有继续停留，站起身，拿起放在玄关的背包，准备出门离开。我不想继续待在这个房间，和一个不敢并肩走向未来的人争辩。袁锡刚看见我转身要走，立刻从沙发上猛地起身，脚步匆匆，快步跟在我的身后追上来，不停开口喊我的名字。
他一边追赶一边慌忙解释，说自己只是一时慌乱，并不是不想和我结婚，求我不要说出分开这种话。他伸手想要拉住我的胳膊，我微微侧身避开，没有停下脚步。
我走到门口，伸手拧开门锁。夜里微凉的空气从门缝涌进房间，我没有回头，一只脚已经踏出房门。袁锡刚紧跟在身后，还在不断诉说，希望我冷静下来，好好再商量。
我没有回应他的话，沿着楼道向外走去。身后急促的脚步声紧紧跟随着我，他还在不断尝试说服我，想要把我留下来。曾经我愿意一次次包容他，可这一次，我不想再为他的胆怯买单。
